登陆注册
13641700000020

第20章 人生终曲

1.挚爱昆曲

2003年9月10日。北京八宝山革命公墓的大礼堂里,传来悦耳动听又低沉哀婉的昆曲泣唱:“天淡云闲,列长空,数行新雁。御园中,秋色斓斑,柳添黄,苹减绿,红莲脱瓣。一抹雕栏,喷清香桂花初绽。”

在此哀乐常起的地方,如何会有如此不同寻常的乐曲?有人悄悄往里探头,只见一群白发老者,正静立在逝者一侧,齐声泣唱。

这是《长生殿·小宴》[粉蝶儿],是倪徵生前最喜欢的一支曲子,他曾赞叹“曲词典雅、曲调悠扬,将秋色之美描写得引人入胜”。如今,他的曲友们就用这种特殊的方式向他告别,为他送行。

他们还记得,仅仅就在10天以前,在医院的病榻前,他们也是唱的这首曲子。那时候,倪徵已经因癌症住院将近6个月,已入弥留之际。当他听到这首熟悉又挚爱的曲子,体会到老伙伴们对他的一片深情时,竟高兴得满脸绽放出笑容,颤巍巍地伸出大拇指,吃力地表示赞美。

9月3日晚19时39分,97岁的倪徵悄然仙逝。他的新世界里,有法律,也有昆曲……

受酷爱昆曲的母亲影响,自小在昆曲声中成长的倪徵也深爱昆曲,甚至到了痴迷的程度。小时候,不论是田野的“春台戏”,市镇的“庙台戏”,都市的“舞台戏”,他都经常跟随长辈一起欣赏。成人后,他由单纯的看戏,转而学戏,常在友人家中延请仙霓社的方传芸、朱传茗、顾传玠等演员名家教习拍曲、唱曲。

第九章人生终曲在倪徵的一生中,昆曲就像一缕无形的轻烟,始终在他身边缭绕。在家乡时,每次听闻仙霓社乘船赴江浙各地巡回演出,他都会乘车追踪而至,观剧助兴。方传芸曾赠给他一件手书《夜奔》曲谱,他视为至宝,一直小心珍藏了70余年。

自美回沪后,在七七事变爆发前,韩世昌等北方昆剧到上海演出,倪徵几乎每场必看,又将戏单一一精心收藏。无论世道如何,他都不忘度曲看戏。只有在他到东京参加审判期间,才不得不暂别昆曲。

他因爱昆曲而知昆曲,为昆曲的衰落命运而叹息。他为昆曲被联合国教科文组织宣布列为“世界人类口述和非物质遗产代表作”的榜首而欢欣雀跃,他为昆曲的振兴而参加北京昆曲研习社,参与研究和传承。

每天清晨,在北京东交民巷正义路口的街心花园,路人都可见到一位白发老人屏气凝神,深情高唱,唱的全是昆曲。那就是倪徵。他沉醉其中,全然忘却尘世一切。他称之为“吐故纳新”。住院后,他在病房里除了看书,就是唱曲,还时刻关心曲社发展。当得知曲社经费短缺时,当即以稿酬资助。

倪徵说:“昆曲是我生命中很重要的一个部分。”他对昆曲,已经不仅仅是一种爱好,也是一种用来修身养性的工具。

在女儿倪乃先的眼里,倪徵是个热爱生活又慈爱可亲的人。小时候,他为她辅导数学作业和作文。因为母亲身体不好,不常出门,所以总是父亲带女儿出去逛公园、看戏、买东西。在倪乃先准备考大学时,母亲信口说你如果考上清华,就给你买一件皮夹克。后来,她真的考上了清华,母亲却忘记了她的诺言。倒是父亲,一直记着。他带女儿去东安市场,精心挑了一件皮夹克。这件凝聚着浓浓父爱的皮夹克,倪乃先穿过后,又传给了儿子,一直舍不得丢弃。

倪徵的生命里,有两个女人为他牺牲了自己,一个是妻子张凤桢,一个就是女儿倪乃先。

从1985年开始,因母亲身体原因,不能时时陪伴在正在海牙任国际法院法官的父亲身边,倪乃先主动担当起了照顾父亲的工作。从此,她伴随在父亲左右,足迹踏遍世界各地。倪徵爱好旅游,几乎每年都要外出一次,甚至到了96岁高龄,他对旅游仍然兴趣不减。倪乃先是父亲的生活秘书、司机,是父亲的工作参谋,也是父亲生活中的“拐棍”,工作中的“大脑”。

倪徵总说他这一生是幸运的,除了事业以外,妻子和女儿是他最大的幸运。

父亲留在女儿记忆里的最深印象,是毅力与恒心。倪徵是家中老九,母亲生他时,年纪比较大了,所以他有点先天不足。出生后不久,倪家家道中落,经济状况一直拮据,他没有得到很好的营养调理,又有点后天失调。他个子不高,较胖,头又大大的,给外人的印象好像很壮实。实际上,与同龄人相比,他的体质是羸弱的。

1964年初,因为天寒地冻,诱发了倪徵的骨质增生疾病,瘫在床上很久。病后,他开始锻炼身体。起初,他每天步行上班,从家所在地的建国门外的豫王坟走到中山公园,在公园里转一圈后,又走去外交部。养成这样的习惯后,他日复一日,年复一日,几乎未曾间断。后来,这段路程的步行已经不能满足他了。他又在每天步行的基础上,在周末去一次颐和园。后来又增加了每周爬香山的活动。这样的身体锻炼,倪徵20年如一日。没有过人的毅力,没有持久的恒心,是难以坚持下来的。

不仅仅是对身体的锻炼,还有学习俄语,练唱昆曲,以及他对待工作中的每一件事,“坚持”在他的身上体现得最为充分。他以他的经历总结说:“做什么事情,只要有长性,总会有好处。”长性就是恒心,长性离不开毅力。

2.淡泊一生

在倪徵当选为国际法院法官的消息传出后,他的老朋友、也参加过东京审判的刘子健写了这样一首诗赠给他:久别重逢难剪烛,新生事物恒河沙。

十年浩劫宁如梦,万里枝栖便是家。

尚记黄龙审战犯,闲招明月看樱花。

沧桑历尽翱翔去,淡泊从容莅海牙。不愧是老友,诗中“淡泊从容”一语,的确是倪徵人生的真实而贴切的写照。倪徵的性格是从容的,他对尘世俗物、纷繁人事,是淡泊的。他对人谦恭有礼,遇到来客,不论年长或年轻,认得或不认得,总是先站起来打招呼。他曾对一位采访他的记者说:“我从来就不是一个新闻人物,干我们这一行的,就好像进了和尚庙,与周围的人很少接触。我觉得这个人将来不大可能打官司,才跟他接触,我怕人家找我‘走后门’,这最难办,我受不了。”

在访问台湾东吴大学时,请他演讲,他欣然应允。演讲完后,按大学规定应该付给他报酬,而且数额不菲。他却坚决不收,说:“我是东吴校友,校友回校讲演,不能收钱。”

外交部曾经有一次派车接他去咨询有关问题,执意要付给他车马费。他拒绝了,理由很简单:“你们不是已经派车接送了吗?干吗还另外给车马费?”

2003年3月,倪徵因病住院

在住院期间,他一再告诫女儿:千万不要向组织要求任何费用。按规定,他的护工费可以报销,但他也叮咛家人不得向组织伸手。

他从不收薪水以外的财物,而主张生前赠予。他曾先后拿出数以十万计的毕生积蓄,捐给国际法研究机构、抗日战争纪念馆、昆曲研习社等机构和他的母校。在国际法院任职期间,他也省吃俭用,将省出的外汇和一辆公务用奔驰车全部上交国家。

国际法院任期届满返国时,倪徵已88岁高龄,他退休了。然而,他仍然时时关注国际局势,特别是涉及中国的国家间争端,他就更觉得义不容辞。

1999年5月8日,以美国为首的北约国家在对南联盟进行轰炸期间,以五枚精确制导的导弹袭击了中国驻南大使馆,造成3人死亡,20多人受伤的重大事件。作为国际法的专家,倪徵从专业的角度,公开阐明了他的观点,认为这一恶性行为违反了《联合国宪章》中“不得以武力相威胁或使用武力”的规定,违反了战争法和国际人道主义,也违反了1961年《维也纳领事关系公约》中的“领馆馆舍和领馆人员不受侵犯”的规定。总的来说,是严重违反国际法的行为。

当香港回归的时候,倪徵一样以国际法的观点分析说:“中英香港问题谈判的焦点是三个条约是否有效问题,也就是世界关注的,中国在香港行使主权符合不符合国际法。”他所说的“三个条约”,指的是英军强迫清政府签订的强占香港领土的《南京条约》、英法联军强迫清政府签订的割让九龙的《北京条约》、英国强迫清政府签订的“租借”新界1999年的《展拓香港界址专条》。他认为,从国际法的观点看,这三个条约当然无效。因为《维也纳条约法公约》就规定,由于威胁或强迫而缔结的条约是没有法律效力的。

倪徵是前国际法院的法官,他的观点因为有理有据,又合法,所以更具权威性,也更有说服力。

1996年,倪徵90寿辰之际,中国国际法学会为他举行了一个纪念会,外交部条法司、外交学院、北京大学、中国社会科学院等单位都派人前往参加。为了答谢,他亲书律诗一首:国运昌隆盛世年,

际会风云尽开颜;

法界奇迹九旬叟,

学习毋间争朝夕。将每句的第一个字组合起来,就是“国际法学”。倪徵以这样巧妙的方式概括了他传奇、精彩又辉煌的一生,同时也表达了他老骥伏枥、好学之心不已的人生态度。

同类推荐
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 跟毛泽东行读天下

    跟毛泽东行读天下

    本书以照片和小故事展现了毛泽东行走天下荡气回肠的历程,带读者重游祖国大好河山。
  • 狄更斯

    狄更斯

    狄更斯生活在英国由封建礼会向资本主义社会过渡时期。资本主义的发展使大批小资产者贫困、破产,无产阶级遭到残酷的剥削而沦为赤贫。当时在英国发生的无产阶级革命运动,即宪章运动,给予狄更斯很大的影响,狄更斯从人道主义出发,呼吁统治者在追求个人利益的同时,不能剥夺劳动人民的权利,劝诫统治者要做讲道德有良知的人。一起来翻阅《狄更斯》吧!
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书记述了维多利亚女王的一生,反映了女王的精神品质的形成和发展过程,不但可以看到一位被称为“欧洲的祖母”、有血有肉的女王。她尽忠职守。颇具治国之才;她忠于丈夫,对子女要求严格,堪称一代女性楷模。她开创了英国历史上最强盛的“日不落帝国”时期,成就了前无古人的维多利亚时代。这一时期正值英国自由资本主义由方兴未艾转向鼎盛,进而过渡到垄断资本主义的阶段,经济、文化空前繁荣,君主立宪充分发展,所有这些都使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。
  • 曹禺的青少年时代

    曹禺的青少年时代

    本书内容主要包括:一海河的儿子、二一颗苦闷的种子、三圆光的故事、四在宣化的日子里、五年少才气不可当、六“戏原来是这样美妙迷人的东西”、七对新文学的迷恋、八“今宵酒醒何处”、九“向一切因袭的心营攻击”、十诗的精神探索、十一恩师张彭春、十二在南开新剧团、十三表演的天才、十四大学生活、十五探索人生、十六水木清华、十七虎虎生气、十八《雷雨》的诞生和后记。
热门推荐
  • 葬弥

    葬弥

    你以为获得永生就是幸福的吗?葬弥,雪之荒原。苍茫的一片,远处的天与地没有明显的界限。只有鶄人世世代代守护着这里。他们在平民眼中是堪比神一般的存在:千年寿命、肌肤如冰、发丝若雪、瞳孔绚烂、羽翼洁白,在这片寒冷至极的土地上,他们的衣物仅仅是遮羞之用,女人纱裙飘扬,男人银甲加身。
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 摧毁末日

    摧毁末日

    有没有那么一瞬,你也曾在夜晚抬头仰望星空。有没有那么一刻,你也曾和朋友讨论是否真的有外星人的存在。第三届星际竞技场的赛场举办地设在了地球,2020年,无数外星种族空降这座蔚蓝的星球。人性泯灭,生灵涂炭,且看乘坐半成品时光机九死一生回到过去的于小飞,如何带领地球上的勇士们捍卫地球人类的尊严,力挽狂澜。且看于小飞,如何摧毁这末日!
  • 无限之路

    无限之路

    新华网报到:民政部追认因救人而牺牲的大学生方离革命烈士称号;团中央、全国青联追授其为“全国优秀共青团员”荣誉称号。没想到,竟然穿越了,未来的路,方离将何去何从那,敬请关注无限恐怖同人之无限之路
  • 绝望的小孩

    绝望的小孩

    无限好书尽在阅文。
  • 名侦探推理破奇案

    名侦探推理破奇案

    本书中的故事内容虽然简短,却趣味横生;作为向自己的脑力挑战的媒介,毫不逊色于一般的侦探故事。本书包括了“古坟里的谋杀”、“印花上的毒药”、“风流作曲家之死”等等精彩的奇案。
  • 盛宠医妃

    盛宠医妃

    上一世,爹不亲,姨娘不爱,姐妹轮番奚落。好不容易嫁个相公,还被他亲手推入悬崖。她前世惨死,涅槃重生,六亲不认,美男相伴,谁能奈她几何?妹妹会害人,她会变本加厉;姐姐会下毒,她会养毒蛊;姐姐有人帮忙,她也有美男相伴;王爷态度冷漠,她就让他宠她入骨。有世仇又如何?爱能化解一切干戈;有情敌又如何?她是他心头唯一的牵挂!他为她挡尽一切的风霜!
  • 佛祖宗派世谱

    佛祖宗派世谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 城市猎妖人

    城市猎妖人

    【一个窝囊废被逼成主宰的故事】乡下穷小子胡小枫觉醒稀有风灵根,自带一方小世界,却偏生性懦弱、畏惧权贵,一心只求有车有房娶个美娇娘……界灵暮老表示很无奈,且看烂泥如何扶上墙,朽木如何雕成材,一代窝囊废如何成长为最强猎妖人!胡小枫:“我本求安然一生,奈何我不欺人人欺我!这个世界,该换个主宰了……”
  • 大言不惭

    大言不惭

    阿峰是一个很有想法的剑徒,有条件的话,他还是能干出一番大事业来的,他的出身早已决定了他的命运。现实让阿峰变成了一个麻木的老油条,直到有一天,他遇到了自己心爱的女神,谎言成全了他······