登陆注册
13642200000013

第13章 中年之惑(3)

有一次,一位老乡大伯的手被蝎子蜇了,红肿得厉害,在一旁的陈今言情急之下,一点也不犹豫地俯下身去,直接用嘴去嘬蝎子的毒液,嘬一口吐掉,再嘬一口,再吐掉。她把乡亲的安危放在心上,而把自己的安危置之度外。这位大伯的儿子闻讯飞奔而来,连声谢她:“幸亏你啊!谢了!谢了!幸亏你了!”老乡们也都围了过来,七嘴八舌地感谢她。陈今言这种舍己救人的勇敢行为受到了乡亲们的交口称赞。

3.丧妻之痛

在干校“改造”了两年,由于“林彪叛逃事件”的发生,中央的政策出现了一些微妙的变化,1972年,方成夫妻终于可以回北京了,户口也可以从河南迁回去。

回到北京后,方成先去了小汤山干校几个月,然后回到《人民日报》。报社没让他搞编辑,尽叫他干些杂务。陈今言也应该回到《北京日报》的,但她坚决不肯回去。方成三番五次地劝她说:“迟早总是要回去的,总不能老不回报社呀!”

可陈今言斩钉截铁地说:“没法回,没法回。我再也不去报社了!”下干校前报社有些人对她的无理攻击与无情批判,实在伤透了她的心。她坚决向有关部门要求调动工作,最后,她被调到北京工艺美术研究所,做工艺美术研究和设计工作,其主要任务是从事牙雕的形象设计。

这可是陈今言从来没有干过的活儿。她为了把牙雕设计好,就先从学木雕入手。以前她也从未摸过木雕,现在只能靠业余时间在家里学习。木料、工具、参考资料等,都得自己找,自己买。她每晚干到深夜,用小学生削铅笔的小刀一点一点地雕,用一个多月的时间完成了几件木雕作品。牙雕师傅看了她的这几件木雕作品后,觉得可以,才敢把价值昂贵的象牙交给她,让她去学着制牙雕。因为只有先学会牙雕,了解了牙雕的艺术特点,才有可能设计出好的工艺品图样。

不长一段时间后,陈今言设计而制成的一些作品居然就可以送到广交会展出并出售了。这些作品有大件的,也有小件的。方成最了解陈今言取得这些成绩的不容易,多年后。他在为《陈今言画集》写的序中如此道出了妻子获得成功的艰辛——为学习和创作,她付出的劳动是惊人的。她忠实地按照党的要求,能干什么就干什么,从不挑肥拣瘦;能干多少就干多少,从不叫苦叫累。她干起来像拼命似的,而且兴致勃勃。对党的忠诚和事业心给了她坚韧的毅力和刻苦精神,因此也练成多能的才艺。她很好强,工作干不好是睡不着觉的。陈今言在北京工艺美术研究所就这样踏踏实实地顽强苦干了4年多,直到她生命的最后时刻。方成心中很清楚,从“文革”开始这些年来,陈今言一直很压抑,心情不舒畅,不爱多说话,就是埋着头地干工作,她的健康状况已经越来越差了。

1976年10月,粉碎了“四人帮”,“文化大革命”终于结束了。全国人民都从心底松了一口气。陈今言才好像重见天日一样,有时还轻轻地哼上几句京剧唱段。她把更多的精力花在了工作上,早出晚归,不辞劳累,积极肯干。

半年之后,1977年6月17日这一天,陈今言如往常一样,一大早起床后,就骑着自行车上班去。可是没过多大工夫,她却又慢慢地骑着车转回家来了。方成见她脸上的气色灰暗,忙着把她扶进房间,问她:“怎么啦?哪儿不舒服?”陈今言指指胸口,有气无力地说:“胸口疼,疼得厉害……”方成赶忙吩咐二儿子小牛去离家大约300米的钱粮胡同东口那家出租公司叫了辆车来,迅速将陈今言送进了同仁医院。

经急诊科检查,陈今言患的是心肌梗塞,马上进行了抢救。待抢救过来之后,急诊室的护士就带方成去办住院手续,另有一位护士拿来了一套病号服给陈今言换上。没想到,就在换病号服的时候,意外发生了!陈今言的心脏突然停止了跳动,医生连忙再抢救,可再没有能够抢救过来。就这样,在谁都毫无思想准备的情况下,陈今言匆匆离开了人世,年仅53岁。

事后,方成才知道,急诊室的大夫、护士竟然犯了个常识性错误——刚刚抢救过来的十分虚弱的心脏病患者,需要平静休息,架不住更换衣服这样的折腾。这可真是一个莫大的悲哀!

听到陈今言突然去世的消息,熟悉她的人都很难过。象牙厂的工人、报社和研究所的同志都赶到方成家里来悼念,表达深切的怀念之情。前来悼念的许多人一进门就忍不住拉住方成的手放声大哭。

对于艺术家来说,53岁,正是在事业上可以大有作为的年龄!后来华君武在一篇文章中惋叹:“中国出过两位女漫画家,解放前的一位是梁白波,解放后的一位是陈今言,可惜她们都过早地去世了。”方成说:“她来不及留下遗嘱。我们家里的箱子内除了一些日常旧衣物、书籍和画稿外,没有什么称得起贵重的遗物。她在生活上似乎只需温饱。她在工艺美术研究所那几年,午饭只买几个火烧带到办公室,为的是节省时间。她把自己的时间都用在工作上,直到最后一息。她以自己的行动在家人心中塑造了一个党员艺术家感人的形象,这是她给我们留下的最珍贵的纪念。”

陈今言不幸英年早逝,给方成的打击相当大。他与妻子的感情相当深,从来没有争吵过,甚至没有红过脸,连一句不好听的话都没有说过,相濡以沫,恩恩爱爱,共同生活了25年。现在,妻子抛下了他和未成年的孩子,这样过早地撒手人寰,怎不令方成心如刀绞?方成的精神一下子垮了。

中年丧妻,乃人生一大悲事。悲痛之极的方成每天下班回到家里,会常常坐着发呆,晚上老是无法入睡,眼前总是浮现出陈今言的音容笑貌。没办法,他只好每晚靠喝酒来睡觉。喝上不多一点,头就有些晕乎了,这时就赶紧上床,逼着自己睡觉。如果过了这段开始晕乎的当口,就又难以入睡了。白天呢,他的工作又忙,还要照顾幼小的孩子,这日子过得实在够呛。

几个月后,一些热心的朋友看着方成过这样的日子太苦,孩子过得也可怜,便劝他说:日子总不能老是这样过呀,是不是再找一个合适的人一起过,这样能对孩子有个照料,别让孩子老过得这样可怜。

这话说得是在理,可是方成还没有从失去爱妻的阴影里走出来,不愿意再婚。架不住朋友们再三的好言相劝,再想想让孩子们过成这样,他心里也觉得亏欠孩子,看来这家里没个女主人照料也的确不行,于是,一段时间后,方成接受了朋友们的劝说。见方成有点松口,热心的朋友便忙着给他物色对象。

翻过年去,1978年的春节到了。天气寒冷,冬夜漫漫,方成守着幼小的孩子,家里没有一点过年的气氛。方成心里感到很苦,也觉得很烦——日子咋会这么难熬啊!在方成的一生中,这种感受还真是很少有过的。

就在他早上刚起床一会儿,正烦着这个春节怎么过的时候,就听见有人敲门,他开门一看,哟!是好友钟灵提着盒子站在门口哩,他忙着把钟灵让进门。不一会儿,好友侯宝林也提着东西来敲门了。再接着,丁聪也提着东西来敲门了。几个好友都带着吃的喝的来陪方成父子过年了!一下子,这家里就热闹开了,笑声充满了小屋,孩子高兴得蹦蹦跳跳的。方成后来发自肺腑地说:“我至今非常感激这些朋友对我的安慰。如果他们不来的话,1978年的那个春节可能会是我过的最难最惨的一个春节。”

稍后些天,远在南京的老朋友田原也来看望方成了。看到田原千里迢迢来看自己,方成心里真别提有多高兴了。两人有说不完的话,从北京说到南京,从国内的变化说到国际形势,从各人家庭说到介绍对象……老朋友的诚挚关心,帮助方成暂时排解了生活中的苦恼。田原与方成从50年代中期就认识,都是同行。比方成小几岁的田原,幼年家庭贫寒,小学都没读完,他格外勤奋,刻苦钻研,全靠自学成才。解放后图18晚年的方成与田原,田原在南京《新华日报》当美编,画插图,在书法、绘画、篆刻、版画、剪纸、美术动画片等方面,都取得了不小的成绩。

以后的岁月里,方成对妻子的思念与日俱增,常常忆起与妻子的恩爱相处的时光,默默地看着爱妻的照片潸然泪下。1980年,方成为了寄托对亡妻的思念,决定为妻子出一部《陈今言画集》。他四处寻觅陈今言的画和木雕、牙雕等作品,包括散落在家中的、存在研究所和北京日报社里的,甚至散落在全国各地的。费尽一大番周折,方成终于搜集到了陈今言的大部分精品,又在《北京日报》、《人民日报》和人民美术出版社同志的大力协助下,终于顺利出版了《陈今言画集》,以此告慰了善良的、富有才华的、历尽苦难的爱妻之在天之灵。

方成为《陈今言画集》作的序言特别加了个标题——《深切的怀念》。他在序中写道:“陈今言同志离开人世已经三年了,写这篇序文不能不引起极为痛苦的回忆,不仅由于二十多年共同生活的突然中断,还由于失去的是一位值得永远怀念的好同志。她过早地死去,带着‘四人帮’加在她心上的致命伤。……她的作品无法收集齐全,许多原作在混乱中散失,只是在同志们协助下从一时查到的已发表的作品,完成这本集子的编辑工作,请同志们看看,这就是被‘四人帮’打成‘反革命分子’和‘右派’的‘罪证’。出版这本画集,是为纪念一位为党为社会主义事业鞠躬尽瘁的画家,也为了帮助我们认识‘四人帮’的罪恶,从中吸取历史教训。”

几十年后,已是91岁的方成还念念不忘与妻子恩爱相处、共同生活的25年时光,他怀着难以割舍的思念之情写下这样一封给妻子的信,发表在报纸上,寄托自己深沉的哀思:今言,我一直想念你

亲爱今言:

你好吗?我一直想念你,曾多次在梦中见到你,醒来再也睡不下去。我们俩分别二十多年,回想起来,非常难过!你是好人,想必是在天界的。

你还记得吗?从我们俩成一家人,生下三个孩子,共同生活二十五年里,恩恩爱爱,谁也没说过一句不好听的话。我是从心里就信服你的淳朴、正直、理性和处事冷静的能力,在报社一直受重用。你对我这个只专心业务、书呆子样的男人毫不嫌弃,我是明白的。很多事我现在想起来,时时悔悟。首先想到的一件是:我没有像现在热恋中的青年男女那样,向你倾诉过我深爱你的心里话,整天只忙于作画写文章,而不懂生活。我太愚蠢了!想起就自恨。

你在大学时是篮球、排球校队队员,身体强壮健美。不料遇上“文革”的“政治运动”,那时是无法无天的年代,在随意“上纲上线”地批斗下,不仅是你,在历次政治运动中遭致命伤害的好人,数已千万计!

今经改革开放三十年,再无政治运动,国泰民安,请你放心吧。我已耄耋高龄,生活安定,每日仍写作不停,只为头脑健康,非图稿费也。过几年总会和你在一起的。

祝你快乐!

永远爱你的方成于2009年清明节前方成写得如泣如诉,情真意切,催人泪下!许多人读着这信,都不由得眼眶湿润,喉头在发酸。呜呼……

同类推荐
  • 汪精卫第2卷:粉墨登场

    汪精卫第2卷:粉墨登场

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)

    权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)

    《权力之路:林登·约翰逊传》由两次普利策奖及美国国家图书奖得主、赢得赞誉无数的著名作家罗伯特·A.卡洛撰写,其作品已成为美国两百多所高等院校必读书。本书详实记录了美国第36任总统林登·约翰逊的一生,是了解20世纪美国政治、历史的必读书。作者研究40余年,耗时10年写成此书,被誉为“大师级的作品,我们这个时代的伟大传记”。本书内容截至一九四一年。林登·约翰逊出身于美国最偏僻落后的地区之一,穷困潦倒,所受的教育平凡无奇,但年仅三十二岁,就已登上国家权力舞台,不仅在国会占据一席之地,影响力甚至超越了自己的选区,被视为“洞察人心,具有极强领导力,操纵立法的天才”。
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 雷锋

    雷锋

    本书是第一部反映雷锋事迹的长篇小说,细腻生动地再现了雷锋如何从一个旧社会乞儿成为时代榜样的全景式历程,真实展现了雷锋作为普通人的成长轨迹,以及他在平凡岗位上兢兢业业工作、满腔热诚待人、怀揣理想奋斗,从而成就非凡人生的内在逻辑。直到今天,雷锋的名字依旧响亮,雷锋精神依然感动和影响着我们!
热门推荐
  • 满头杨花共白首

    满头杨花共白首

    如蒙不弃,愿附姻好。年少的沈芫爱捧着诗集,看什么都舍得,瞧什么都不在意。受一句‘两姓之约,秦晋之好’,便利利落落的嫁了。可大抵如春花,烂漫时节一过,便只剩下一股令人作呕的腐败。这股气息萦绕着沈芫周身,陪着她踏过民国的纸醉金迷,厌弃着那朝朝暮暮旧梦里华茂春松的自己。--------------------------------------------考据党历史党闪退,民国军衔为混搭,历史线也是混乱的,这是一个架空民国的故事。本文慢热,十分慢热,双c,女方有白月光,介意勿戳。男主清冷型,杀伐决断。女主扮猪吃老虎型,聪明睿智,有自己的思想。
  • 异度迷影学院

    异度迷影学院

    迷影学院,一个存在于传说中的校园,一个据说只收取精英中的精英为学生。
  • 风流权相

    风流权相

    穿越到了南宋,在那个动荡不安的年代,主角没有一技之长,也没有霸王举鼎之能,究竟如何生存下去,是逆流而上,还是顺流而下?
  • 逆光少年

    逆光少年

    时日正值暑假来临,学校在假期安排了丰富的户外活动。而主角们所在的五班则在商讨后决定前往A省的5A级景区,进行住宿。途中还意外结识了“中国迷”乔治---自称来自于美国ELITE大学的历史系学生。然而就当一队人经过长途跋涉到达目的地后没多久,可怕的事情便发生了,此时乔治的真实身份也随之被揭开。。
  • 刺猬的尾巴

    刺猬的尾巴

    他们是清水镇石桥湾放肆惯了的少爷小姐,特有的家庭环境导致了他们的性格的古怪不同。但无论怎样在温情还是残酷之中徘徊,他们终于在爱与伤害中渐渐成长,变得面目清晰起来。只是有些情感泛白在流年里,该由谁去填满?那些根深蒂固的芥蒂,他们又会以何种姿态去铭刻与忘记?木璃自6岁那年被父亲接到清水镇,在不懂爱的年纪,遇到不同的男孩,原本以为一次爱恋就是应该一生,却渐渐开始明白,这世间,原本就没有谁能伴谁如斯般的长远。
  • 戮灭之世

    戮灭之世

    世界广阔,无边巨大,各族生灵竞渡其中,与天斗,与地斗,然而,种族林立,亿万生灵,只有一人,可带领诸族生灵,与那苍穹之上的存在争斗,搏命,搏得无尽生灵的一线生机......
  • 狩猎乾坤

    狩猎乾坤

    天地不均,所求所想不过一个争字。一个少年自微末中崛起,以自己的不屈意志盖世豪情,把宇宙洪荒天地玄黄当做了自己的狩猎场,猎人,猎心,猎国,猎神,猎魔,甚至于高卧苍茫之上,俯瞰乾坤万界无穷生灵的真灵,都成为了他狩猎的目标。。。
  • 星主时代

    星主时代

    武者世界,强者为尊,看林云如何翻手为云覆手为雨。
  • 魔乱乾坤

    魔乱乾坤

    神与魔在大陆的尽头决裂,在数千年的战斗中,魔神一直处于下风。丧心病狂的魔神屠灭亿万生灵打造了叫作修罗的战斗机器,局势改变了,神族飘往神界退出了世界的支配权,魔族被自己制造的杀器打入地底的深渊。真正的结局是什么没有人知道,天地间只有一个叫修罗的神孤独伫立在世界尽头……万年后,深渊里走出的魔族少年重返大陆,他的来去无人可知,但一个魔鬼的纪元来了……
  • 平行界风暴

    平行界风暴

    一款《平行界》,让木易走上了华丽丽的风骚之路。Ps:新人新作,有不足漏洞请多多指正