登陆注册
13642800000001

第1章 小引

民国时期从西方留学归来的知识分子,在人们的印象中,形成了一种群体形象,他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心,虽然祖国处于贫弱混乱之中,他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她,对她的今天不消极,对她的明天不丧失信心,不把自己的命运与她的命运分开考虑,不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境享受适意高雅快乐的生活,而是怀着一颗“理所当然”的心归来,安心地生活在愚昧落后的社会环境中,遭遇挫折不快也不大会有出走之意。

他们思想解放,视野开阔,追求民主,精神自由独立。他们有强烈的社会责任感,有改造社会的积极性;他们有历史使命感,有天降任于己而应成就事业的意识;他们有信仰,有理想,追求光明与进步,较少把物质追求放在第一位;他们有是非界限,有嫉恶之心,有批判社会的意识,平日一团和气,一旦遇有大恶大非,敢怒敢言。

这一群人身上的这些优点,杨宪益差不多也都具备,甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子,在抗战之前的二十年里,除了学而优则仕的不算,单是安身于大学教席的,也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月,而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时,他说:“我知道,回到中国,我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人,我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外,我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后,我的心也没变。”思想境界当然不一样。

虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里,可是那塔早已非同以往,它千疮百孔,四面透风,甚或摇摇欲坠,可杨宪益这样一个少爷出身的人,一个享受过西方物质文明的人,身在其中,却能安之若素。他也时有埋怨,但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇,他所不能忍受的,是缺少相知相得朋友的环境。

国民党政府是被杨宪益唾弃了的,1949年他拒绝跟随去台湾,至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望,甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报,在它打下江山后,又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时,他却也不顾情面地加以斥责,在他的打油诗里、他的自传里,都时有表现。比如在自传里,写到上世纪八九十年代的社会怪状,就有:“那年头,就像现在一样,在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有:“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了,尤其是那些有孩子要供养的教授,除非是吃请,或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。

杨宪益通常给人的印象,是一个和气佬,一个好好先生,一个没有脾气的蔼然长者,一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然,甚至于在他逝世的前几年,至少他在接受记者采访时,都还时常表现出会被视为情绪化的东西。

他写自传时,也已是年逾古稀的老人,早该心静如水、气和如风,可他在自传里,臧否人物,往往直言得厉害。比如对罗家伦、对朱延丰、对梁实秋这些去了台湾的人,固然笔下不大客气,对他视为好友的卢冀野,却也并不刻意为说好而说好。如他写道,卢冀野说过,如果重庆陷落,他就要与汪伪政府合作了,因为那里面有他的国民党老朋友。早在1983年,他将他早年出版的两本书《零墨新笺》、《零墨续笺》合并,交由三联书店出《译余偶拾》,他在序言里写到,由卢冀野给起的《零墨新笺》这个书名,自己并不喜欢。

若换了一个人,就不会这么说,至少可以不说。可是杨宪益就是这样一个人,一个老了都还未将棱角磨圆的人,一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。

同类推荐
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 景电之父:李培福

    景电之父:李培福

    以生动的故事、感人的细节再现了“李培福”这一历史人物,以传神的描写,塑造了“李老汉”这一文学典型。
  • 莫扎特 里姆斯基

    莫扎特 里姆斯基

    王建勋、郑毅编著的《莫扎特 里姆斯基》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《莫扎特里姆斯基》对莫扎特、里姆斯基家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 百代文宗:韩愈

    百代文宗:韩愈

    本书对韩愈的一生进行了分析、归纳与总结,探索了这位文学巨匠的成长道路,以及他的内心世界。
热门推荐
  • 暴君怀里正好眠

    暴君怀里正好眠

    简介:软香在怀不知怜,白了发才知悔,愿拱手河山讨卿欢,皆已晚。空垂泪,湿衣衫。(苍穹帝.题)**老天和她开个大玩笑,她竟重生到仇人家门口!为免惨死的命运,她要改变历史。可,跟妻妾成群、足智多谋的他相斗,何其难!**什么?!她被人陷害?“混账!来人,将她乱棍杖毙。”他带着情~欲的冰冷嗓音,淡淡下令。她被揍得快要断气,昏在病榻,美得残害苍生的他,“乖,伤口还疼么?”**他与太子有嫌隙,却真爱太子妹妹。“太子对你有情,你好生对他,劝他将玲珑给我。”她微微一笑:“离开你正是我所想。我与太子一起毁你前程。”她含泪二嫁太子府。嗯?洞房花烛夜,前夫大闹太子府?“喂,看看清楚,我不是太子的妹妹,我是太子妃,你是不是抢错人?”“如果你是柳心妍,那就没错。”**与敌军交战,他红颜知己却被敌军掳走。“妍儿,你对敌王有救命之恩...我需你帮忙...”“杨菱儿被敌军所擒,你让我她?好。算报答你养我几年之恩。从今后,你我一刀两断。”她泣血三嫁作敌王之妻。哈?万里大漠,腥风血浪,铁骑夷平敌国,竟是...前前夫君,万恶的他,二度来抢亲?“爱妃,许久不见?”腹黑宫斗、重生复仇....嗯..欢迎跳坑...**
  • 山茶公主与百合仙子的邂逅

    山茶公主与百合仙子的邂逅

    花仙子公主和人类世界平凡女子成为姐妹,花仙国面临距大危机,但国王不让公主离开城堡,公主想办法离开城堡后与女子的种种邂逅,女子帮助公主保护了她的国家
  • 黄金手

    黄金手

    被斩断了双手,被打碎的牙齿,被切掉了嘴唇,陈卓的胆小和怯懦换来了他没有未来的未来!被丢进救生舱的那一刻,他心里唯一的愿望就是活下去!胆小被他征服,怯懦被他打败,有了这双黄金手臂,让他在这乱世中为了身边的亲人朋友有了挣扎下去的资本!
  • 后画录

    后画录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 戮宴

    戮宴

    “我要当将军”“什么?不可能?”“燕雀安知鸿鹄之志,我一定会成为将军的,狠狠的打你们的脸。“
  • 哑女重生:勾心斗角我也会

    哑女重生:勾心斗角我也会

    她本是一个哑女,却是相府的大千金。刚出生时母亲难产而死,父亲又纳了几房妾室。从而开始把她当奴婢看,不料她居然被一个打坏了一个古董,被乱棍打死。她秦尧一代白富美一朝穿越竟成了哑女,这个转变让她接受不了。但她的那些姨娘欺负人这种事,她就该还击了。“小姐,你什么时候会说话了?”
  • 新世说

    新世说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 狂妄总裁的前妻

    狂妄总裁的前妻

    结婚两年,除了伤害,还是伤害,他不爱她,她知道,却不争气的爱上了他,坚持了两年,终于醒悟,婚姻已经成了枷锁,既然不爱,何不放他自由,与她,何曾不是解放,离婚后的生活平静淡雅,只是他为何又频繁扰乱她的生活,不是不爱吗?
  • 丽端中篇合集

    丽端中篇合集

    本合集由五篇中篇小说组成,与神话改编、奇幻爱情、古代传记等,故事离奇曲折,结局出人预料。
  • 血色吸血鬼

    血色吸血鬼

    一个比较沉默男孩变成了一人之下万人之上的始祖吸血鬼?这是个阴谋,还是前世的眷恋?本人第一次写。。求不骂。