2019年，西安仲夏之夜。
林若言站在学校后山上的凉亭里，远处是霓虹灯照亮了的半边城市，看着树林里，小径上那些在夜幕的遮掩下“偷情”的大学生，他的思绪久久不能平静。
习惯性的从口袋里摸出一支钟爱的云烟点上，耐心吸吮，缓慢吐出，烟雾缠绕手指，姿态专注安详。他一直认为，这个牌子的烟草在分量上出类拔萃，如此，便可以觉得时间慢慢流淌。
林若言来这所高等学府做老师已经一年多了，在自己喜欢的城市，教着自己喜欢的中国文学，下课了和那些大学生一起泡进图书馆翻看着各类书籍，日子过得平淡而快速。同时平静的还有他的感情世界。是的，随着大学毕业，大家都各奔东西，所有人都离去了。林若言已经将近两年没有在感情上起过丝毫波澜，从他将那本《平凡的世界》放到郝奕薇的坟头缓缓离去的时候，他的心就已经一层层的冰封了。
可就在此时此刻，在这个有着微风吹过的夏夜，那封印着他赤红色心脏的坚硬的冰微微的裂开了一条细缝。也许是时间，也许是眼前一对对打情骂俏的情侣，化成了炎炎烈火，使那坚硬的冰块开始龟裂，在某一瞬间终而融化。从而使那颗原本炙热的心脏暴露出来，伴随着汹涌而来的是那些甜美、凄绝、伤感、快乐的回忆。
右手上的烟蒂已不再大量的冒烟，在不知不觉间它已即将燃尽。林若言仿佛没有发觉手指将要被烫到，所以他还保持着原来的姿势，两指夹着烟头，静静站立，看向远方。但此时他眼前浮现的并不是那多彩的城市夜景，也不是各自调情的校园男女。尘封的记忆缓缓浮现，一个个人影、一幕幕故事都变得那么明朗清晰。他想起了曾经那个孤傲而热情、随性而严谨、纯真又放荡、快乐也忧郁的充满矛盾的自己；他想起了若干个做了他生命中的过客，又深深烙印在他生命里的女子；想起了从高一开始就陪伴他，无论他身处何时何地都不曾抛弃他的两位知己，还有自从他上了初中知道朋友的概念后交的第一个朋友；想起了那帮陪他吃、陪他玩、陪他乐、陪他闹，陪他把青春点燃的朋友。那些迷茫与失落、那些奋斗与追寻，那些纸醉金迷、那些爱恨情仇，都一一呈现在他的思绪里，让他的内心就像天空的星星——一颤一颤不能平静……
如果有办法可以让此刻的林若言安静下来，那就是拿起笔来将那段岁月追忆。他迫不及待的将早已湮灭的烟头弹进了旁边的垃圾桶，快步地走回单身宿舍找来纸笔写下“放荡与纯真”，点上一支云烟，使劲的吸一口，在腾云驾雾的感觉中整理那些零碎的思绪。
