距离春节还有一个星期的时候，我们将工作室搬到了一幢新的写字楼里。
这是陈述的提议。他说，在小年夜搬家，会给工作室的发展带来好彩头。我自然是不迷信这些东西的，但看着陈述和杜然两个人兴致勃勃地打理着“新家”的事务，似乎也能够感受到这份欣喜。毕竟这对于我们来说，是件挺不容易的事。
这幢写字楼并不在市中心，却离车水马龙的繁华商业街并不远。租赁价格是原先小住宅的三倍。我问陈述为什么会突然想起来将工作室搬到这里，他回答说好一点的门脸可以更吸引客户。
我说咱们的工作室全都是电话或网络接单，根本不需要让客户亲自来这里。
陈述终于说了实话，这样做其实就是单纯想换一个好一些的办公环境，和朋友聊天的时候，还能说自己都已然是出入高级写字楼的白领了。
看着陈述自作聪明的得意面色，我笑了好久。但心中却明晰，在这样的环境下生存，我们的账户存款是支撑不了几个月的。陈述倒是显得满不在乎，他说大不了等存款用完后再去找工作，这样毕竟有了工作经验，应聘会更容易些。
话虽这样讲，但看到陈述更加拼命地维护网页，外出联系业务，我心里不知道是多了一些心疼还是欣慰。
那年，我大四。为了毕业论文、答辩而苦苦奋斗着。工作室这方面的事情，我自然疏远了很多。那一段时间，都是陈述在管理着各种各类的繁杂琐事。我当真看到，他当真把这份属于自己的事业看得和生命一般重要，正如同当年面试会上我所领略到的那样。
除夕那天，我们就不再接单了。杜然已在前一晚收拾了行装踏上了回家的列车，我和陈述亲自将她送到车站。检票的时候，看着我半依在陈述怀中，杜然嘿嘿地朝我们傻笑。
她心中的小九九，我自然是能猜到几分的。突然想起了一年前和杜然在寝室被窝里的闺蜜私话，她说，盼着我能够寻一个好婆家，这样就能安心地闭眼了。听罢这话，我差点儿没将她从床上踹下去
杜然的身影隐没在茫茫人海之中，寻觅不到。我还没有从回忆中分出神来，便被陈述活生生拽走了。
行走在喧闹的大街上，寒风一个劲地从领口缝隙中往脖子里灌。陈述将胳膊环在我的脖颈周围，似乎想帮我地域一些风寒。不过并没有什么太大的用处。
“你这是想要勒死我吗？”看着陈述这么认真的动作，我努力地憋着笑。
陈述立马撒手，看着他略带慌张的表情，我终于忍不住乐出声来。伸手将陈述的胳膊拉了过来，重新搭在了肩膀上。就像围了一条不遮风的肉围巾。
那天晚上，我们并没有着急回去。从火车站出来，沿着那条宽阔的中央大道，缓缓前行。道旁的路灯上高挂着通红的灯笼，一个接一个串联起来，恍如两道细长的火线延伸至天边。
街上并没有什么行人，偶尔驶来一两辆车，也是那样缓慢地前行着。这座偌大的都市，在新春佳节前夕，也骤然放满了曾经飞速跳动的脉搏。
我喜欢这样的感觉，平平淡淡，安安静静。不用考虑下一步会去哪里，也不会去顾及明天会发生什么。
不是不想考虑，而是不敢。
一周前，我问陈述，春节打算怎么过。他说，留在这里独自过了。
我有些诧异，因为我知道陈述的家乡离这里并不是很远。还没等我细问，陈述便随意地答道，“不想回家，哪儿过年不是过啊……”
我不再过问，即使心中总有些疑虑——这已经不是我和陈述第一次讨论家庭的概念了。他从来没有主动向我提起他的家人，以及自己家中的那些琐碎生活的回忆。唯一一次问他父母的情况时，陈述只是草草一句“他们都挺好的”便匆忙结束了这个话题。我明白这并不正常，但从不会主动过问。我知道，当他真正那我当作亲人的时候，会一五一十地告诉我他的一切过往。
寒风中，陈述的脸色变得有些严峻。不知是因为寒冷促使他无法面露神色，还是我那句无意识的询问令他不悦。我不敢再多话，默默地和陈述一起向前走着。不知道还要走多久，不晓得要走到哪里。低头一看手机，已经快十点了。
我很少在夜间九点以后出来散步——即使和陈述在一起的日子中依旧如此。我们都不是夜行动物，不喜好那些庸脂俗粉或灯火辉煌的夜生活。更多时候，我是躺在寝室的床上，戴着耳机听着手机中八十年代的美国乡村音乐，再捧着一本不知道什么类型的书。一晚上其实看不了多少页，只是很享受这种慢生活——觉得只有这个时候是自己可以支配的生活。有时候也会和陈述视频聊天，告诉他这一天身边的那些囧人囧事，或是“监督”他在工作室的一举一动。
那些回忆，真的就在脑海中最浅层的地方，一闭眼就出现了。
是夜，我大概十一点才回到寝室。
陈述将我送到寝室楼下，拍了拍我肩膀，像关照孩子一样地柔声说道，“今晚早些睡，明天早晨我过来送你去机场。”
“六点就得走，有些早了。你还是好好睡一个懒觉吧。”
陈述嘴角闪过一丝笑意，又立马严肃起来，“正好，那我可就不送你了啊……”
我知道他这是故意的，照着他的胸前便给他来了一拳。拳头打在柔软的羽绒衣上，还怪舒服的。
陈述目送着我上了寝室楼梯，然后转身离去。我没有立即回寝室，而是站在一楼阳台的窗口上，就那么默默地看着他的背影渐行渐远。心里头突然有些发堵，就像是吞下一块软绵绵的东西卡在胸膛那样。我不知道为什么突然会有这种感觉，只觉得我们之间，似乎永远都隔着那么一层东西，很薄很薄，却又是个很实在的障碍，谁也不愿意先去捅破这层东西，就这么一直耗下去。
