“你怎么知道这些？”
“不是我知道，是整个库利亚坎市的人都心知肚明。”
四天后，胡利奥•贝纳尔一位女性友人有个外甥和毒品买卖有关，于是格梅斯和我有了一次气氛诡谲且令人玩味的谈话。
格梅斯邀请我去一栋在圣米歇尔丘陵的房子里参加烤肉聚会，地点位于整个城市的最高处。在那块区域，那些刚入行的药头—也就是第二代毒枭，和他们从山区下来的毒枭父亲相比，气焰没那么嚣张。他们先是聚集在白地小区，不久之后攻入查普特佩克殖民区的豪华别墅，开始秘密投资房地产。那里的豪华享受，通常只在房子里举行，仅留给当地小区居民与他们的宾客。
贝纳尔友人的外甥，是圣何塞火炉帮一位传奇毒枭的儿子，这个毒枭从年轻时，就在与警方和敌对帮派的交战中生活，目前在哈利斯科州的大桥市舒服地服刑。儿子名叫埃内斯托•塞缪尔森，今年二十八岁。他的五个表兄弟和自己的大哥，分别被其他毒虫、州警或士兵开枪击毙，他很快吸取了教训：在美国完成法律学业，只在国外做买卖，从不在自己的土地上冒险，通过一家有信誉的墨西哥拖车公司以及一家巴拿马养虾场洗钱。他和妻子、两个儿子住在一栋外观朴实的屋子里，开一辆普通的奥迪，一年内有三个月住在迈阿密的一套简单公寓里，车库里停了一辆大众小型车。过这种日子，你才能活得久一点，他经常这样告诫别人，做我们这一行，最可怕的杀人武器便是忌妒。
把我介绍给格梅斯的就是塞缪尔森。在格梅斯家花园里由竹子和棕榈树叶搭建的凉棚下，我们一手端啤酒，一手拿一盘烤得太老的肉。
“这位是写小说和电影剧本的。”他说，然后留下我们两个人独处。
格梅斯的语气低沉和缓，停顿时间颇长，以便打量你全身。他一生中从未读过任何一本书，但是他喜欢看电影。我们聊到阿尔•帕西诺—他最喜欢的电影是《疤面煞星》，以及罗伯特•德尼罗的《赌城风云》。聊到好莱坞的导演与编剧，那些狗娘养的美国人，从来不会在电影里提到自己国家的金发毒枭，全部毒虫都来自布拉沃河以南，而且全都叫桑切斯。
提到金发这个词，让我有机会切入主题，顺势提到格罗•达维拉。当格梅斯的眼睛从镜片后仔细且安静地凝视我时，我干脆讲出了特蕾莎的名字。“我在写她的故事。”我最后说，同时有种感觉，仿佛某些地方有某些人，会把枕头压在你脸上，逼问你谎言下的真相。有人警告过我，格梅斯极其危险，当他单独上山时，野狼都会避免与他碰面。
“那都是陈年往事了。”他说。
我估计他不超过五十岁。他肤色极深，让人无法猜透心思的脸庞上是具有北方特色的五官。后来我得知他不是锡那罗亚州人，而是来自索诺拉州的阿拉莫斯市，和墨西哥红星玛丽亚•费利克斯是同乡。刚开始工作时曾养过鸡，还做过养驴人，在晋升为头目之前，曾用自己的卡车帮华雷斯组织运送过偷渡者、烟草与白粉。他担任过“天空王者”那批飞机的负责人，然后成了一家货运公司与另一家私人轻型飞机公司的老板，主要负责山区、内华达州和加利福尼亚州之间的走私，直到美国人对空中交通的管制日趋严苛，将雷达系统管不到的路线都关闭为止。现在他过着相对宁静的日子，利用积蓄投资保险业，还控制了山区一些种植大麻的村落，几乎接近杜兰戈边界。他在通往埃尔萨拉多镇方向的路上有个颇具规模的牧场，共养了四千头牛，品种来自巴西和美国。为了培养出赛马，也饲养一些有良好血统的马匹。每年的十月或十一月，他养的斗鸡都能在畜牧节的竞技场上帮他赢回奖金。
