第三章当这些年随风而逝
“她只是个无名小卒。”马诺洛•塞斯佩德斯说。
“你说说看。”
“我已经说了。”他两根手指夹着香烟指向我，“无名小卒的意思就是无名小卒。遭到唾弃的人。她服从安排来到这片土地上，好像想钻进老鼠洞里躲起来……这一连串变故纯属巧合。”
“你少说了一样：她是个聪明的女孩。”
“那又怎么样？我认识很多聪明的女孩，最后都沦落到去街角拉客。”他望向大街，左顾右盼，好像想找个例子证明给我看。我们坐在梅利利亚一家叫“加利福尼亚”的咖啡馆前的露天广场上，桌子上撑起遮阳大伞。从天空倾泻下来的非洲大陆阳光，将胡安•卡洛斯大道上的建筑物墙面烤得焦黄。现在正是吃Tapas的时间，人行道和露天广场上都挤满了悠闲的人，以及卖彩票的小贩和擦鞋童。到处可见欧式服饰混杂于摩尔人惯用的包头巾与传统服装之中，加深了这个城市位于边界的强烈色彩：混合着两块大陆和几种不同的文化。尽头有座西班牙广场，还有纪念死于一九二一年殖民地战争殉难者的石碑—一个年轻的士兵回头望着摩洛哥的青铜像。棕榈树的叶子表明地中海就在不远处。
“那时候我还不认识她。”塞斯佩德斯继续说，“其实我根本记不起这个人。说明白点，她不过是一张躲在亚米拉酒馆吧台后面的面孔，甚至连这个都谈不上。很久之后，听了从四面八方传来的闲言碎语，我才把她和另外一个特蕾莎•门多萨联系起来……我已经告诉过你了，那时候她只是个无名小卒。”
塞斯佩德斯曾经担任过□□局长、首相府安全主管以及西班牙政府驻梅利利亚的代表：一切都是运气和人生带来的际遇。他也可以是个温和睿智的斗牛士、说话诙谐的吉卜赛人、巴巴里海盗，或是诡计多端的驻摩洛哥外交官。他棕色皮肤，身材像染上大麻瘾的军团士兵一般干瘦。他阅历丰富，很有手腕，是只老狐狸。我们是二十年前认识的，在那个时代，这个北非属地的欧裔居民同□□裔团体间发生了一些暴力冲突事件，将梅利利亚推向所有报纸的头版，而我靠写相关报道过活。出生于梅利利亚、在西班牙北非领土上有极大权势的塞斯佩德斯，当时已经认识当地所有的人。他去德西欧军营官员出没的酒吧喝酒，操控两国边界的高效情报网，与摩洛哥的纳祖尔省省长共进晚餐，手上握有的名单从街道的乞丐到摩洛哥的皇家宪兵队员，可谓无所不包。我们的友谊从那时开始萌芽，长时间地谈天说地，共同享用摩尔式的喷香羊肉、滋补养身的杜松子酒直到凌晨。我们轮番请客。现在塞斯佩德斯已经退休，在平静无聊的日子中逐渐老去。他将心思放在当地政治、妻子和孩子以及正午吃的Tapas上。我的造访让他很开心，他得以摆脱日复一日的单调生活。
