她点了一杯冷饮，溜到大厅尽头的门那里，探头去看酒吧里的场景。她看见一个摆满桌子的大厅，尽头有一台点唱机，正在播放里尔乐团的《人生之路》。整家酒吧最奇特的地方在于，这个时段，每张桌子旁只有一位客人，桌上也只有一瓶啤酒。就是那样，每张桌子坐一个人。几乎所有的客人看起来都有一定年纪，或更老些，不是戴着棕榈叶帽就是棒球鸭舌帽，全是一样的棕肤、黑色或是掺杂白色的大胡子，每个人都一语不发地喝着酒，神情专注，彼此间都没有交谈，像是那种沉思中的奇特哲学家。有些啤酒瓶上面还插着餐巾纸，从剩下半瓶酒的瓶口插入，看起来仿佛桌上同时放着白色康乃馨和啤酒。大家都默不做声，只是喝着酒，听着偶尔有人站起来到点唱机投币点播的歌曲。格罗就坐在其中一张桌子旁，飞行员夹克披在肩膀上。他那金色的脑袋一动也不动，独自凝神沉思。就这样，时间一分一秒过去，若是他动了一下，也只是为了把餐巾纸从售价七比索的太平洋啤酒瓶里抽出来，然后继续喝酒。里尔乐团的歌曲播完了，换上荷西•阿尔弗雷德的《当这些年随风而逝》。
特蕾莎慢慢离开门口，回到大街上去。在回家的路上，她无法抑止地泪流满面，自己也不知道为什么。或许是为了格罗和她自己，为了那些一去不回的时光。
她有过一夜情，只有两次，都是在她待在梅利利亚的那段时间里。格罗说得有道理，她也没期待过自己有什么大成就。
第一次是受好奇心驱使：她想知道过了那么久之后，会有什么感觉。曾经与自己男人温存的遥远回忆，以及最后一次遭到加多侵犯的痛苦回忆，加多残酷的笑容和粗暴的举止，至今仍深深地烙在脑海里。她小心选择对象，这样就不会有麻烦。对象是个年轻的男孩，一个在国民戏院门口上前和她搭讪的军人。那天她放假，去看了一部罗伯特•德尼罗的电影，内容是描述战争与友情，结局曲折离奇，最后以俄罗斯轮盘来决定命运。她曾经亲眼目睹格罗与他堂弟喝龙舌兰酒喝到烂醉如泥，像蠢蛋般玩起左轮手枪，直到她大声呵斥并抢走他们手中的武器，然后在他们仍嘻嘻哈哈地胡闹时，命令他们上床睡觉。真是两个讨厌而且没有责任感的醉汉。
电影里的俄罗斯轮盘让她想起往事，她难过起来。也许正因为这样，当她走出戏院门口，那个军人一靠过来搭讪—他穿着锡那罗亚州人惯穿的格子衬衫，高大，个性温和，和格罗一样的金发—她便接受邀请到“安东尼”喝杯冷饮，然后听对方聊毫无意义的琐事。最后，他们来到城市的老城墙边，她紧贴着墙壁，光着下身。一只从土坯墙上经过的猫以玩味的眼神盯着他们，眼睛在月光照射下闪闪发亮。她一点感觉也没有，因为她太专注于观察自己，和从前的感觉与经验作比较；忽然间她仿佛又一分为二，另一个就是在对面观看这一幕的猫，如同影子般不动声色。事后男孩还想和她再见面，她说：“当然没问题，亲爱的，改天约出来见面吧。”但是她心里明白，自己再也不会见到这个人了，甚至如果有一天在某处与他偶遇—梅利利亚是个很小的城市—也几乎不会认出他来，更别提记住他的名字了。
