登陆注册
13757300000091

第91章 自杀的作家群落

骗局追溯

川端康成(1899~1972)是日本著名作家,1957年获日本国家“艺术院奖”及政府授予的文化勋章、西德政府的“歌德金牌”、法国政府的“文化艺术勋章”;1968年又获诺贝尔文学奖。可是,1972年4月16日,他却在日本逗子市面向美丽的相模湾与伊豆半岛的一座公寓里自杀了。这样一位在事业上成就辉煌,可谓志得意满的大作家为什么要自杀?而且,自此上溯至明治时期以前,日本著名作家中自杀者已达11名之多。他们为什么都一致地选择自杀形式作为人生归宿之路?

川端康成自杀约4小时后,人们发现了他。当时他的房间里充满了刺鼻的煤气味。现场验尸法医一色忠雄后来对《女性自身》杂志记者发布了当时的情况:“川端康成躺在地板上,朝瓷砖洗面池,右侧在下……经检查尸斑、瞳孔、有无皮下出血等情况,很明显是吸入煤气自杀。前部因淤血而变得鲜红,这是煤气中毒死者特有的症状。据我现场验尸,死了约4小时,就是说,死于下午6时左右。死者表情平静,甚至给人以寿终正寝之感。”

人们注意到,在川端康成之前至明治时代以前,日本尚有北川透谷、有岛武郎、芥川龙之介、三岛由纪夫等最具影响力的11名作家都是以自杀作为生命结束的方式的。他们为什么不热爱生命、不珍惜生命?为什么都会在功成名就、事业达到顶峰时突然毁灭了自己?

研究者们都普遍认为,日本著名作家以自杀作为人生归宿并不奇怪,因为这是与日本大和民族的文化传统相联系着的。作为这种文化传统之一的武士道精神便标榜义、仁、名誉、尚武,并将自杀作为它的重要信仰之一。这里所说的自杀,专指剖腹。日本文化认为灵魂宿在腹部。而有功名心的武士,则将自然死去看作无骨气的行径。武士们以自杀来赎罪、补过、祛耻、护友甚或证实自己的诚实,将自杀看作维护名誉、解决许多复杂问题的钥匙。武士们还认为:“应把整个生命作为忠诚、服从、侍奉主人的一种手段。”森鸥外在《阿部家族》、《土界的事件》这两部作品里,就描写了这一恐怖悲惨而又充满忠义色彩的场面。日本武士道的这种精神,也影响以贵族仕家女子。她们在无法向社会、向有关人士证明自己的忠实与清白或者是为了家族、为了部族乃至为了祖国的名誉时,都以自杀作为了结。古代贵族女子自杀也像她们的父兄一样——切腹。

日本作家也是日本国民中的一员;而且他们比一般国民所受到的传统文化的熏陶更重更深。因此,当他们要证明自己、表白自己或者解决其他重大矛盾时,也便自然会同他们的前辈以及周围的人们一样,选择自杀这条道路。因此,川端康成的自杀应当是日本文化传统所使然。只是随着时代的发展,现代日本人的自杀方式也多样化起来;除了切腹以外,还有枪击、自缢、跳楼、服毒等。川端康成以煤气中毒作为自杀方式,便带有这种“现代化”色彩,或者说是“传统化加现代化”吧?

真相揭密

至于谈到川端康成自杀动机,则有多种观点。其中之一便是称因好友三岛由纪夫之死而受到精神打击。他与三岛由纪夫交往甚深,1946年由于他的推荐,后者才得以发表引起轰动的短篇小说《类草》,正式进入文坛。川端康成的政治思想与三岛由纪夫接近。狐死兔悲,他因此也便步上三岛由纪夫的后尘。

与此相近的观点是川端康成死于精神崩溃和文学危机。研究者指出,川端康成在50年的文学生涯中,一贯坚持惟美主义文学方向;特别是在后期,多从病态心理和色情描写出发,反映战后颓废腐朽的社会风气。他还用文笔替日本商国主义的灭亡大唱挽歌。研究者着重强调说:“川端在政治上的堕落必将招致精神上的崩溃和文学上的危机,到头来不得不在1972年走上自杀的道路。”

针对川端康成自杀动机,有的学者还提出“变态心理学”的解释。这种观点认为,抑郁症、精神分袭症及其他精神病在自杀中占有相当的比例。这些人感到生活空虚,前途渺茫,因而厌世轻生。日本自杀的作家,大都程度不同地患有抑郁症,这在川端康成身上表现得最为突出。他从小就表现出精神上的苦闷,成人后,奔波一生、追求一生,虽成就显赫,却最终感到“没意思”而“看破红尘”。研究者还注意到,川端康成以及芥川龙之介的童年时期,就目睹到父母的自杀行为。这对他俩后来也选择这条道路,不能说没有影响。日本许多抑郁症患者,包括作家中的患者总是自暴自弃,觉得活得没有用,最好就是自我结束。这一点最有代表性的是作家太宰治。他在自杀前发表一篇题为《失去做人的资格》的文章,说:“我满是羞耻地活到今天。我不懂人的生活究竟是怎么一回事。现在,对我来说,既没有幸福也没有不幸,只知道‘一切都将过去’。”川端康成便是怀着这种心态走上自杀之路的。当然,这与60年代末至70年代初日本社会剧烈的资本主义竞争、人与人之间的强烈的勾心斗角的大氛围也有着密切关系。川端康成获得诺贝尔文学奖(1968年)后,祝贺者、欢呼者众多,贬抑者、嘲讽者也不少。而在这之后,他便没能继续推出像《雪国》、《千只鹤》与《古都》那样的引起大毗动的扛鼎之作。作为社会名人的他,终于抵挡不住强大的心理承受力而只能以自杀作为解脱——对此,有的研究者说,川端康成乃是死于思想负担过重。

同类推荐
  • 静升古韵

    静升古韵

    本书记载了静升的文化历史和珍贵的遗存,凡寺庙、建筑、居民、风景胜迹、民俗文化以及人物传奇、民间故事。
  • 十三经开讲:左传开讲

    十三经开讲:左传开讲

    本书解读《春秋左传》,先述先秦史官文化的渊源,从《尚书》《春秋》两部著作的特点揭示《左传》产生的背景与学术继承性。对于《左传》的时代特征和思想倾向,作了细密的评说。对《左传》的人物形象、战争描写、叙事写人、行人辞令,甚至虚构的故事情节等进行了简要剖析。书中还探讨了《左传》与中国古代小说的关系,认为《左传》作为史传文学也是中国古代小说的源头之一。
  • 《高兴》大评

    《高兴》大评

    这本书收有关长篇小说《高兴》的评论、重要报道等40余篇文章。
  • 信赖·互惠·共生:东亚地区交流的历史与现实

    信赖·互惠·共生:东亚地区交流的历史与现实

    本书以东亚地区交流的历史变迁与发展状况为中心,分别从“19世纪中期以前的东亚地区交流”、“近代西洋殖民主义的冲击和东亚各国的关系变化”、“冷战与冷战后的东亚地区交流”三个专题,汇聚了历史学、政治学、经济学、国际关系学等专业的中日学者跨学科的讨论成果。
  • 中国文化博览3

    中国文化博览3

    历史的车轮告诉我们,了解过去,有助于理解现在,展望未来。这套丛书成为广大青少年喜闻乐见的读物,感染熏陶,潜移默化,由浅入深,循序渐进,培养爱国主义感悟,提高爱国主义的思想和觉悟,树立正确的理想、信念和人生观、价值观、增强民族自尊心和自豪感,同时提高自身的文化素质。
热门推荐
  • 千年恋之女王倾城

    千年恋之女王倾城

    她与他梦中相遇,他夺她初吻,疑她身份。一朝相见,身中迷药的她要劫了他的色。二朝相见,她避入他车中说他娘炮。她决心为他弃安逸闯天下。他却只想护她一生,天下富贵全不要!他说:“玉灵犀,这么多年了,你可曾想过有一天跟我成亲,过平凡人的日子?”她说:“好。十日后,玉门关前等我,我来娶你,我的王夫。”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 网游之三国使命

    网游之三国使命

    当网游不再只是网游,当三国不再只是三国,也许这天,这地,这人都变了,但不变的是兄弟,是激情,是热血,这我所庇护的这片天地。
  • 异界五行争霸

    异界五行争霸

    这个世界广阔无垠、物产丰富;这个世界种族林立、各有特色;这个世界修炼繁杂、各有千秋;这个世界英雄众多、技能华丽;这个世界……韩德本是有着大好前途的某名校化工系学生,一次醉酒意外的来到一个完全陌生的世界……本想修炼成为杰出武者,却经脉寸断;本想成为强悍法师,却积聚五行灵气丝毫不能使用法术;本想成为一代权臣,却眨眼间国破山河碎……别人穿越总是奇遇连连、金钱多多、美女不绝,韩德却历经千辛万苦还是一无所获,没有美女相伴,却有前世冤家肥妞死缠烂打。韩德一声长叹:“欲知后事如何,请看异界五行!”
  • 剑祭凌天

    剑祭凌天

    剑法的极致是什么?在苏琳君看来我比你多就行,别人领悟剑法需要一年,十年,百年……?而我则需要熔炼一把剑的时间!你说这是作弊?不不,只要我用我的剑把你压死,我看你还说什么!
  • 七级浮屠

    七级浮屠

    仙如龙,长生不死;佛似凤,涅槃轮回。剑仙之徒化身王侯之子,面对忘情与慈悲,他在宿命论与缘起论,龙与凤之间做出了选择。“救人一命,胜造七级浮屠。”便是他对天下人做出的承诺。
  • 金钻豪门:至尊帝少的盛宠

    金钻豪门:至尊帝少的盛宠

    她是迷糊的小记者夏言馨,为了采访独家新闻混入海天盛会,误打误撞惹上暗夜至尊帝少,暗黑游轮,变态狩猎游戏,她把他的世界搅得天翻地覆。从此沦为他的暗夜私宠,陷入万劫不复的境地。他是暗夜王子邪恶帝少龙煜天,他习惯了撑控一切,为了她机关算尽,最后却迷失了自己的心……也许那场狩猎游戏,他才是真正的输家!
  • 劫灰纪元

    劫灰纪元

    五大族千年祭祀的神之地,一夜祭祀中在仙池处孕育出一男婴据说此男婴是禁忌之地的传承。在大难来临之际,能給昆仑族带来了崛起的希望,但是此婴长至五六岁并没有他们所记载的任何传承之力,他逐渐被族人忽视。而他也一直就扮演着纨绔小儿,连他自己也不相信自己有传说中的传承之力。但是上天并不想给他这样的活下去,终在那一天族中遭到入侵,族人为了种族繁衍生息和上古的使命,拼尽全族之力使得精英得以幸免,很不幸的是他被遗弃,侥幸不死,流浪逃亡!之后他会到哪呢,会有什么样的遭遇呢,难道真的只是一个没有传承之力的废材?老天让他降世意义何在?
  • 我是结界师NO.1

    我是结界师NO.1

    我就问一句,谁还能挡住我!上天下地,改变时间,改变历史,谁能挡我!
  • 洛城烟云

    洛城烟云

    平平淡淡才是真,有时候简单才是最大的幸福洛城终不闭,城中好天气。烟花宜落日,云物开千里
  • 灿若星辰:高冷配蠢萌

    灿若星辰:高冷配蠢萌

    小星星大赛:白恭辰蠢兮兮“一闪一闪亮晶晶”故星嗤之以鼻“天上的星星参北斗啊”她只是一个看似无忧无虑却身负重任的平民,柔道跆拳道散打搏击无一不通,十岁便开始军练。他比较低调,人美,就是有点蠢。是贵公子又如何,别人也不知道,智商略高。装傻卖萌白恭辰是一级棒,见招拆招故星最擅长。一个不淡定一个特淡定,吧唧一声,像别的小说一样老土的撞出了星星火花,然后面的剧情更精彩。白恭辰卖萌装逼无限量:“下一节好精彩快回来哦!”故星淡定白眼嗤鼻:“傻!”众默……“学姐我叫白恭辰”“……”“学姐学姐”“烦……”“学姐你等等我”