登陆注册
13778200000001

第1章 名人作序

在中学读书时,有一篇课文,好像是鲁迅写的关于对什么文章或书的跋。语文老师戴一副深度近视眼镜,浓密的头发蓬乱地在头上盘根错节、纠缠交织在一起,好像极丰富的智慧在无约束地生长着。这位对汉语言颇有研究的学究型老师,在讲授鲁迅的那篇文章时,用了相当的时间向我们讲授了有关序与跋的问题。使我初步地了解了有关序和跋的一些知识。知道了序者,乃第次先后大小之意。在文章或书籍中,序主要是说明书籍著述或出版意旨,编次体例和作者情况,也可以是介绍评述一部著作或一篇文章的文字。一般情况下序在前,跋在后。自那时起,我记住了书的最前面是要有一篇序的。序可以是编辑去作,也可以自己写,文人之间、朋友之间也可以相互作序。一些资深的学人,也常常为年轻的后生们写些肯定和赞扬的话作为序。那时,有学养的理论家、文学家、评论家,对年轻的后来者是抱着对事业的热情和责任,积极地负责任地予以赞扬和推荐的。后来,我逐步发现,序的内容和形式发生了变化,与原本序的要求极大地不同了。同时,为书作序者也大都是所谓的“名人”。序演变为某种招牌和叫卖的声音。起初,我极为不解。我想不通,那些所谓的名人为什么要充当广告商的角色呢?慢慢的我才晓得,名人们也是有所求的。大多数作序的名人都是花了钱雇佣的。有良知的名人们对所要作序的著作,还是要大概翻一翻的。尽管序不用自己写,但起码的责任还是要负的。而大多数的名人们没功夫看著作的内容和序的内容,只答应挂名便是了。一时间名人作序成为时尚,沸沸扬扬,热闹非凡。不久,人们便明白了其中的秘密,看穿了名人作序的把戏。十是,名人作序贬值了,失去了应有的价值。如今又有了新的花样,名人们不再作序了,兴起了题写书名或题评语。这个时尚当前正在流行,也有了一些新鲜的感觉。题写书名者,不管自己会写不会写毛笔字,也不管写得好与不好,只要得了好处,也就写了。这就看到封面装帧挺不错的一本书,因了名人题写的歪七扭八的书名,显得不那么美观,而且略显寒碜了。题写评语者,大都写些与书的内容和作者毫不相干,模棱两可,放之四海而皆准的话。而且这些话必印在书皮醒目处,同样也是名人的手迹,以引起人们的注意。

时下是市场经济的年代,无论干什么都要有点市场观念和商品意识,这是无可厚非的。但是,任何事情做过了,做俗了,就没意思了,不但起不到应有的积极作用,反而会产生一些负面的消极影响。名人作序本来是一件好事,可以起到介绍和引导的作用。无论对出版业还是对读者,都有着重要的意义。序之所以需要,也是它所起到的积极作用而被人们认同的,如果序背离了它原本的意义和作用,那么序的存在就显得累赘了。所以,在我的前一本书出版时,没有请名人作序。可是,没有序又不成。我有些为难。当时还想到了一个办法,让熟悉的朋友或同事写篇文章,印在前面代序,而这个想法也由于种种原因没有实现。不得已,我写了篇《飞霞流云》的文章作为自序,散文诗歌集《顾盼人生》便出版了。后来,在出版《天籁水影》时,听了别人的建议,也合了时尚,由若冰请现代文学评论家雷达作了序。雷达的老家在天水三阳川,出于对故乡的情感,痛快地写了序,并对《天籁水影》的出版给予了关心和支持。

《清风拂尘》这本散文集也曾想请名人作序,但由于种种顾虑耽误了时间,没来得及。在开始整理这本集子时,有亲朋提出不同的看法,认为目前我工作很忙,整理这些文章熬心费神,是一件很累人的事,担心累坏了身体,影响了工作。同时认为,我已经在出过的书里说了那么多的话,现在再出书人家会反感的,劝我不要再出这本书了。说:“没必要再出了,现在谁还看书呢!”这话对我有了些影响,我对出版《清风拂尘》这本书心存疑虑,犹豫不决。有一件事,几乎使我打消了出版《清风拂尘》的想法。去年初秋,有机会出差到湖南的某个城市,在经过韶山时,我们特意去韶山冲瞻仰了毛泽东主席的故居。那天的韶山冲天高云淡,秋风爽人,飘浮的空气中夹带着湿润,亮白色的阳光透过云层,照耀着青翠的山峦和褐黄色的稻田,稻田里竖立着艳红色的巨幅标语牌,两米见方的金黄色大字写着庄重的话语:“努力实现全面建设小康社会的奋斗目标”!沿滴水洞和故居的路旁,门店鳞次栉比,张灯结彩。门店口、门店里摆放的电视机,反复播放着伟人毛泽东的录像片,东方红乐曲和高呼万岁的欢呼声荡漾在湿润的天空,韶山冲被这种声音沸腾。来自四面八方的参观者,簇拥在韶山冲的每一个角落。人们沉浸在往昔的激动和崇拜之中,我们也被这样的氖围所感染,争先恐后地购买毛主席像章等纪念品。这时,有人问我:“买不买录像光盘?”因家里早已买有珍藏版,所以迟疑未答。片刻,那人激动地说:“你对毛主席还有感情吗?我读过你的书,写得全是六零年和文化大革命时的苦难。”平时我不太注意别人的话语,也不善于察言观色,是一个小在乎别人窃窃私语的人,但这话却使我震惊,甚至有点毛骨悚然。我有了时光逆转的感觉。改革开放已经20多年,人们已经逐步地从“左”的思想窒息中解放了出米,如今已经建立了社会主义市场经济体制。然而,使我无法想象的是,那些盲目的“左”的意识,如潜伏在血液中的癌细胞,在适合的时候仍然会滋生和蔓延。看来“文化大革命”人整人的做派和“左”的思想,还没有从一些人的心灵深处清除,尤其有那么一些人还擅长于踩着别人的肩膀往上爬。这对我是个不小的刺激,我想到了历史上的焚书坑儒和文字狱,想到了当代一些人因文字或言论被打为“右派”或“反革命”的悲惨命运。我岳父文静山,是1937年的中共地下党员,1959年,因耿直的言行遭人陷害,被打为“右倾机会主义者”,遣送夹边沟干部劳教农场迫害致死,年仅36岁。这是一个多么惨重的代价!想到这些,使我对出版《清风拂尘》这本书更加犹豫了。

2003年严冬,在首都国际机场国内出发大厅里,人们急匆匆地拥到办理登机手续的各个窗口前,同事也去办理登机手续了。我一个人孤零零地站在大厅的一个角落,乳白色的钢构架大厅像穹庐一样笼罩于高空,置身于这样凛然的建筑之中,人显得十分弱小,我茫然地四处张望着。有一个四十开外的中年男子,腋下夹着一个黑色的小皮包,似不经意地从我面前走过时,瞅着我说:“你这个人性格太直,但心太软。”一种本能的对陌生人戒备的心理,使我迅速地把目光从他脸上移开,装作没听见的样了,不理睬他。那人迅即从黑色的小皮包里取出一张名片朝着我指点着解释:“我是北京某处的大师,是来机场接我师傅,九华山来的高人。你看看这是我的地址、电话号码、传真、网址,我不是骗你的。”我仍然不理睬他。那人匆匆收起名片,摆出一副认真的样子对我说:“你这人面相好,鼻若悬胆,目光清澈,有凛然之气,是一个能干成事的人。但你没有背景和后台,干事是很艰难的,别人出一分力可以腾达,你得苦干。你要提防小人,因为小人总是在害你。真的!你是个好人,能容下人,就是心太软了,该争的时候不去争!”我忍不住笑了起来,而且笑得很古怪。那人不知所措,痴痴地瞅着我。这时,同事拿着登机卡走了过来,我们便匆匆地走开了。那人追着我们,仍喋喋不休。

坐在机舱里属于我的那个座位上,透过舷窗看见空旷的蓝天,飞机翅膀下若小的山峦,如沙盘似的城市和如蚁的人群,我感到了无垠,感到了浩渺和苍茫,感到了人的渺小,感到了人类的孤独和无助,忽然有了悲天悯人的情绪。谁能够预知未来呢?我们无法知道!如果真有通天晓地的大师,人类还需要苦苦地奋斗吗?于是我坦然地闭上了双眼,默默地想,既然我们无法预知将要发生的事情,那又何必为心怀叵测的人所说的话而忧虑呢?既然没有背景和后台凡事必须自己去努力,又何必找名人为自己的书作序呢?在湛蓝的天空中,在茫茫无际的天宇,在如丝如絮的白云间,我有了某种超然的感觉,有了一些别样的情怀,有了回归自然的某种渴望。就在那一瞬间,我对出版《清风拂尘》这本书有了新的思考。我断然地想,既然文字的东西在过去、现在和将来,都会给人带来麻烦甚至不幸,那就不要因此而连累别的人。况且,我又何必使了手段为求别人而自寻烦恼呢?天下本无事,庸人自扰之。时尚和时髦这东西,看重了,就有了渴求。不把它当回事,也没什么。也许跑在时尚最前面的那些人,某一天忽然发现反倒是最后面的。我追不r时尚也就不追了,免得弄出东施效颦的笑话。有了这样的一些想法和顾虑,也在犹豫中耽搁了一些时间。所以,名人作序的事也就没弄成。于是,只好自己写了这篇似序非序的文章放在前面,全当是自序吧!

同类推荐
  • 同光体派的宋诗学

    同光体派的宋诗学

    本文主要以同光体派的诗论为研究对象,对同光体派的宋诗学进行一次较全面的梳理,力图理清其宋诗学面貌,揭示同光体派宋诗学的特点和成就。
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 青鱼点灯

    青鱼点灯

    本书是《宁夏诗歌学会丛书》的其中一部,选取了作者长期以来创作的诗歌,其中多篇已在报刊发表。书稿作者西野,本名张树鹏,宁夏作家协会会员,宁夏诗歌学会会员。作品发表于《诗刊》《朔方》《星星》《飞天》《诗潮》等报刊。其作品表现出丰富的想象力,却又可从其中看到现实的影子。
  • 最美不过诗经2

    最美不过诗经2

    最唯美的诗经读本,最动人的爱情史诗。国学大师汤一介倾情推荐。翻开一卷古老的《诗经》,两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。沐浴温暖的午后阳光,轻轻吟诵那些唇齿留香的诗句,体会其中不加修饰的旋律,无一粉饰的爱恨,原来,爱情只不过是生活,它只需要我们尽情哭笑,安然相守,最后淡然相忘。
热门推荐
  • 最后的东方仙人

    最后的东方仙人

    【蚩尤杯参赛作品】<;br>;东方神话和希腊,北欧神话所延伸出来的故事,一个现代人背负着蚩尤转世的身份,带着蚩尤的灵魂,姗姗来迟了.故事开始可能很YY,毕竟涉及到很多的神仙,但三四章以后就不会了,只有很少几个会再出现.我希望大家能进来看一看,在一个轻松的环境里,看看东方神话和希腊神话的故事.<;br>;本书的构架我下了很大工夫,看过的朋友尽量发表下意见.谢谢.<;br>;更新一天5000字左右,我已经写了两本扑街书了,但有幸都坚持写完了,共写了100万字,但点击没一本过10万的,希望这本书能有个好的开始吧.<;br>;QQ群:45399456.
  • 安门记

    安门记

    东方,在某个不知名的山上伫立着一块巧石,那巧石上细细镌刻着一个姓安的人的故事。却忽然,天地之间崩裂出了一条缝隙,那块巧石在震动下破碎了。然而事情并没有就此终止——十八年后,一个小女孩儿诞生了。她的父母抛弃了她,然而又幸运地被安门宗主收养,从此跟他开始练功。背负着希望和坚毅,她踏上了这条布满险恶诱惑的征途。
  • 学渣翻身

    学渣翻身

    杨旭祺是个彻头彻尾的学渣,人都说学习不好没关系,只要不惹事顶多算个次品但杨旭祺注定是个不安分的学渣。多次被学校请退,无奈的杨父只好将他送进一所封闭学校,眼不见心不烦。似乎是不找事人就不爽利,杨旭祺仅用不到一个学期的时间便再次因为聚众打架收到学校的请退通知书。与此同时,末世悄然降临。
  • 地心时代愚公儿女

    地心时代愚公儿女

    走出神话式科幻的科幻悬疑小说。二十一世纪,绝没有人会对地震无动于衷,二十六世纪,对于地震,谁也尽可安心地不必管它,人类胆寒的最大自然灾害在两女一男的爱情争战中被得到全天候有效监控。非联想和超乎想象的未来世纪生活图景提前全程亮相,爱情随时代在升华,超越的爱,是什么?只有他们自己和你会体悟得出。
  • 韩娱之天王系统

    韩娱之天王系统

    他来自于八年之后,他从中国来到韩国,他带着一个逆天级作弊神器———天王系统!
  • 华夏族路

    华夏族路

    ,五千年能干什么?我只知道短短几百年科技从无到有....那你相信有人一直原地踏步了五千年吗?反正我不信。科技文明兴起至今仅几百年,我们华夏即将赶上。而我们花了五千年走出的路,却已湮灭在历史中。莫立,平凡少年,得古法,修内经,拜师轩辕,纵横都市。走华夏路,兴华夏族。
  • 爱恨青春

    爱恨青春

    一个有着过人足球天分的小男孩也是名将之后,充满活力,满怀梦想,当他一出生父母双双离他而去。一个有着足球光荣成就的男人,心中隐藏着一个巨大秘密悔恨一生最终退役。。当小男孩为突如其来的足球选拔赛拼得你死我活时,温柔的爱情也在成年人的世界中开出花朵。一个是仇家的女儿,一个是父亲身前最好兄弟的女儿,最终他会选择谁。。。。。
  • 无品仙徒

    无品仙徒

    杨万里江城大学考古系学生,靠着学校里学的一点知识,在古玩一条街摆地摊,可是一次意外,让他幸运地吞噬了一缕无品仙人的残魂,于是生活对他打开了另一扇大门,生活开始变得多姿多彩起来。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 误惹校园拽公主

    误惹校园拽公主

    一个帅气冷漠的男生转到一个贵族学院,刚进校园就惹上了一个拽公主,发生了一连串的事情。