“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这句词人们常常引用，好像唯此才能表达内心的愁苦之情。而多大的愁才能与词中所表达的愁相比呢？词作者李煜的愁是一种什么样的愁呢？每做这样的思考，我就觉得这词的分量太重，不能轻易地去引用。甚至听到这首词就让人有了联想，有了颇多的感触。
前不久，在全国某知名旅游城市绿树掩映，霓虹灯闪烁，繁华四溢的街市上，我听到了从夜色暗处的一家酒楼里，传出的委婉动听的歌唱声。那歌声隐隐传来，如泣如诉。我用心听了，竟是李煜的这首词谱的歌儿。最后的两句，曲调拖得漫长，并且不断地在重复。夜风把歌声吹拂的忽近忽远，让人听到的词是间断的，忽然清晰，忽然隐约，飘忽不定，使“几多愁”、“向东流”这些词显得比较突出，似乎是有意加强了。在这样繁华富丽的街市夜空，飘荡着这样哀婉的词曲，让人心中有了别样的滋味。
我不是一个多愁善感的人，也不具备望月伤情，落花流泪的文人情怀。我想到的是，李煜这个才华横溢的词人，这个平庸懦弱的落魄皇帝，这个喜剧和悲剧情结混合在一起的矛盾人物，他的愁是常人难以想象的，是巨大的。
这愁是：
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈！一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜叉东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
这些愁是亡国之愁，是充满血泪的愁，是无以言表的彻骨之愁。这样的愁，十分厚重，欲哭无泪，已经因愁的深厚成为恨了。所以，当我在这样繁荣的街市上，听到从夜色暗处，挂着红灯笼的酒楼里传出的李煜《虞美人》词的时候，我也有了某些无言的感觉，心中有了几分沉重。那些颜色鲜艳、闪烁不定的灯光，使我的视力也模糊了。耳畔萦绕的只是“几多愁”，“向东流”，好像还伴随着一些奇怪的笑声。
最近，我看到了描写当代政界纠葛的小说《位置》。近一个时期，好像中国小说界达成了当前小说时尚的共识似的，一时间，描写政界风云的小说充满了大小书市和书摊。作家们丰富的想象，把本来就有些复杂微妙的政界，描写的更加玄妙了，使描写政界的小说成了新的卖点。我粗略地翻看了小说《位置》，那些错综复杂的故事已经模糊了，但对位置却有了新的认识。人要找准位置，又要摆正位置。人的一生，其实就是不断地寻找位置，不断地摆正位置的过程。南唐后主李煜是不是一直没有找准自己的位置呢？许多人都在说，李煜本就不该做皇帝，本应该当词人和文学家。如果他不做皇帝，他就是一个纯粹的词人了。但我总在想，如果李煜不是皇帝，没有亡国破家的切肤之痛，他的词还能如此感人吗？乾隆皇帝一生写了数千首诗，好像人们没有能够记起的，朗朗上口的佳句绝句就更没有了。人生是很难由每一个人自己去安排的。自己想怎么样不想怎么样，是很难随自己愿的，往往有一只无形的手在看不见的地方左右着，很多时候都是戏剧性的。皇帝这个位置，应该说是一个很多人梦寐以求的位置。李煜当了皇帝，占了这个位置，可以说不存在找没找准位置的问题，在于他如何看待这个位置，如何对待这个位置上出现的各种问题。李煜没有进入这个位置，并不是没有找到自己的位置。正因为这样，人们才有了许多感慨。感慨李煜词人和皇帝之间的偌大反差，感慨李煜在作词和当皇帝两个方面显现出的才情和弱智。认真地想，词人和皇帝之间并不矛盾。在中国厚重的历史上，许多认为是英明君主的皇帝，不仅仅政绩赫赫，而且也是很有影响的诗人或文学家。看来是一个如何把握的问题，是不是具备了这两方面的能力。时下有一句很时髦的广告词：“虚位以待，你准备好了没有？”准备好了没有？这是一个十分重要的问题。李煜准备好了做文学家、词人，却没有准备好当皇帝，这是他大不幸的根源所在。悲剧性的命运也由此展开。
我从一开始读中国历史，就很头痛乱如麻似的魏晋时期和五代十国那一段历史。尤其是五代十国这段历史，让人看了都觉着麻烦，很难想象身处其间的人们是如何对待的。五代十国时期是中国社会由统一走向分裂，又由分裂走向统一的时期。这一时期是天下政治风云瞬息万变的大动荡年代。“安史之乱”后，晚唐时期就没有怎么安然过，唐朝末年，天下大乱，可以说是“安史之乱”以后又一场大浩劫。以黄巢为代表的农民起义军席卷大地，各地诸侯也见风使舵，树起了自己的旗帜。公元907年后梁的建立，宣告了统一的唐朝彻底覆灭，分裂纷乱的“五代”开始。这个“五代”说起来很烦。从朱温称帝到赵匡胤“黄袍加身”，半个多世纪在黄河流域兴亡的后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代。与此同时，在秦岭、淮河以南与五代并存、对峙的还有四川的前蜀、后蜀，两湖的楚与荆南，江淮的吴、南唐，两浙的吴越，福建的闽，两广的南汉，晋陕一带的北汉十个割据王国。这一时期，历史上统称为五代十国。李煜恰在这样一个纷乱的历史时期，做了十国之一的南唐的皇帝，也成了南唐的末代皇帝。面对这样纷乱的时代，在皇室的高墙深院里成长起来的李煜，从他所能感受的每一种感受中，都给了他强烈的难以躲避的恐惧。在他幼小的心理上，深深地扎下了为躲避恐惧所采取的退让的态度。特别是分崩离析的时代，割据政权的朝夕不保，使他缺乏政治进取心。加之他的几位兄长都虎视着皇帝的位子，他更无心参与政治斗争，明确表示自己无意朝政。因此，他一直都有着隐居的思想倾向，自号锺山隐士，心甘情愿地扮演文人雅士的角色。他幻想在父兄庇护下，过文人才子的生活。在这一方面，他做好了充分的思想准备。
世事难料，人生无常。南唐的太子死了。其后，李煜的几个兄长也相继早亡。南唐的历史重任责无旁贷地落在了李煜的身上，真是“天教心愿与身违”。李煜在毫无思想准备的情况下当上了皇帝，这个位置对他是茫然的。他没有在这样的乱世雄霸天下的大智大勇，甚至连这种想法都没有。从一坐上皇帝这个位子，就没有想如何富国强兵，利用江淮比较富庶的条件和有利的军事位置，主动地谋划南唐的发展。而是心甘情愿地当附属国，主动地给宋太祖上书称臣，派了人拿了丰厚的礼品去进贡，显出一幅可怜巴巴的样子。把提议出兵伐宋的将军们杀了，甚至主动削去唐号，称自己是江南国主。这哪里是当皇帝，分明是一个胆小懦弱的可怜虫！
但李煜也做出了一些常人难以想到的事，可以说是一个娱乐形式的创造家。中国妇女的缠足，据说就是李煜发明的。在他排遣苦闷，宫廷娱乐时，让他喜欢的宫娥、善舞的银娘，在高六尺的金色莲台的花蕊上，用帛缠足成新月状，着素袜翩翩起舞，回旋若凌云之态。此舞深得李煜的欢喜，银娘也由此而得宠。于是，宫女们纷纷效仿用帛缠足，又从宫中传到民间。自南唐始，中国妇女们便被紧紧地束缚起来了。“三寸金莲”成为中国妇女的特色，也成为世界之奇观！
许多事情在中国的发展是难以想象的。银娘所跳的舞应该是十分优美的，也许这种舞蹈就是芭蕾舞的肇端。但在中国就演变为妇女普遍的缠足，而在西方却成了至今还在舞蹈的艺术。根本的区别在于，西方人发明了漂亮的舞鞋，而中国人却创造了女人的小脚。两种思维方式给人很多启示：一种是人创造服务于人的工具，一种是人琢磨制约于人的办法。可以说，是发展人的自由和束缚人的自由的两种俨然不同的思维方式。
李煜的许多做法让人不可思议。在宋灭南唐之前，宋向李煜索要南唐的地图和详细资料，李煜也竟然恭恭敬敬地送去了。待南唐完了，他也能赤裸身子带着皇室人员投诚。看来皇帝可以不做，词人还是要做下去的。如果没有李煜降宋，也许我们今天就看不到李煜那些哀怨动人的词了。从这个意义上说，应该感谢历史为我们造就了一位才华超群的词人。李煜的名字同唐诗宋词那些让人心动的话语一样，流传了下来。他的名字也如诗词的句子一样，饱含着让人产生联想的许多故事。
历史有它的偶然性，也有它的必然性。李煜在历史的偶然性中当了一个软弱无能的皇帝，又在他人性品格和悲剧性命运的必然性中成为词人。实质上，历史在造就人的同时，人也在造就着历史。历史造就了李煜，李煜也在历史中书写了自己的一笔。我常常想，如果历史无故事，中国几千年的历史将会多么苍白；如果一个人没有故事，这人的一生将是多么地平庸。像李煜这样才华横溢的词人，如果没有故事，他写的这些词还会流传至今吗？我们还会被他的词所感动吗？于是我单纯地认为，世事就是由每一个人的故事所构成的。有了每一个人的故事，这世间才丰富多彩了起来。其实，历史也是由人书写的。
宋太宗太平兴国三年，七夕之夜，是李煜42岁的生日。那夜月明星稀，秋风轻柔。李煜带着三分醉意，含泪吟唱了《虞美人》词。哀婉的歌声随着轻柔的夜风飘散于四野：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”这样的词句传到宋太宗的耳朵里，太宗大怒，即刻派人送去了毒酒。李煜被毒死了。夜风中吹拂的歌声，结束了李煜苟且偷生的日子。他用生命发出的长叹：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”却被千古传唱。
那暗处酒楼里传出的歌声，还在夜风里飘来荡去。墨蓝的夜空中落下零星雨点，给这座全国著名的旅游城市增添了几分诗意。细雨轻柔，夜风也轻柔。
