阳春三月，熏熏的南风一吹，在囤里沉睡了一个冬天的种子们便开始蠢蠢欲动。
蚕豆最为矜持，它的矜持不像当下的时髦女郎，特意为了引人注目而故作矜持，它自有矜持的理由。因为在所有豆类作物中，它的个头最大，生得也端庄，两端微凸，中部微凹，具有标准的“三围”。花朵也迷人，味道也适口。
当年鲁迅看完社戏，在夜晚的船上吃了烧熟的豆，双颊生香，几十年都不曾忘却。
赭红的豇豆是蚕豆的胞弟，形状和味道十分相似，因为是弟，个头小了许多。黄爽爽的黄豆长相也很精致，最小巧的数圆滚滚的绿豆。玉米不归入豆类家族，因为它长相与豆们大相径庭，它酷似斧，金黄的斧背向下渐窄渐薄，菱形的斧刃处色发白，这地方是玉米的脐带，是长出胚芽的生命之阀。最有文化的是芝麻，它的结构最为复杂，果实长成小小“心”形并且队列整齐地藏在“蒴”里，单从它拗口的名字上就可以看出才学之高，普通的豆类果实不过叫“荚”、“角”、“穗”，它却叫做“蒴”，相信侍弄它的农民十之七八写不出它。
也难怪，普通豆类果实，仅仅含淀粉，它的果实成分却是香喷喷的“油”。享用它，工序也十分复杂，要比享用其他农作物多费几倍气力。芝麻熟了，一棵一棵割下，捆好，架在向阳通风的地方整齐地码好，晾干，然后倒提起来，用棍子轻轻敲击，使蒴张开嘴，松开牙，金黄的芝麻才像小雨一样“哗哗哗”地落下，簸净晾干，送到榨油房里，在铁锅里炒得三四分熟，才在榨油机沉重的挤压下流出香味浓烈的香油。
我们老家有一处叫作张林的地方，出产的芝麻油人称“十里香”。在饭碗里滴上一滴，那香味会让十步以外的人流出口水，古老的小镇长期被浓郁的油香熏染，空气里也蕴了浓浓油香，整个小镇都香喷喷的。你随便在土墙上抠下一片土，捡起一角瓦，闻一闻，里面也隐隐透出油香，老油坊打油的日子，整条老街都浓香扑鼻。“十里香”的芝麻与众不同，这种芝麻粒小小的，“心”尖有些歪，人称“歪嘴金芝麻”，调以古泉之水，才能榨出异香的名产来。
种子们该下地了，松软的土地一马平川，犁耙趟得平了，留下一纹纹细小的泥浪，像是母亲肚腹上的妊娠纹，黄牛响着铃铛，一架木耧均匀地摇，种子们挨挨挤挤滑下耧脚，躺在温暖湿润的土地里，蚕豆和玉米籽粒太大，只好人工点种，点种需两人合作，持锄的人用锄尖在地上一掠一掠，挖下一个个小穴，丢籽的人眼疾手快，把籽粒准确地丢进去，盖上土。一场春雨之后，赶明儿你去看，一个个细细的嫩芽已经破土而出了，这些鹅黄的小生命探头探脑地拱出地面，好奇地打量着崭新的春天，把土也拱得裂了口子，它们勾着脑袋，脑袋上还顶着空了的豆壳，一行行，一列列，绿格稿纸一样铺展在田野上。
农谚云：掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。五月的庄稼正扬花，干旱有利于孕育，六月高温多雨，最适于果实灌浆，秋天的收成全在这一个月搞定。我戴了笠，荷了锄，天天去看望我亲爱的豆们、玉米们和芝麻们。田野里绿涛翻滚，生机勃勃，庄稼们都在欢乐地成长着，玉米怀孕了，身子有些重，头上的穗子红扑扑的，豆们快活地蹿着疯着，柔长的茎蔓如长袖舞动，与它的姊妹们互相缠绕纠结，头上冒出一串串粉色的小花。触须一样细长的豆荚一蓬又一蓬，文化的芝麻显不出一点儿轻狂，细细的蒴从腋下生出来，身姿像是古代武将们使用的冷兵器——锏。淡紫色的蚕豆花热烈而艳丽，豆荚一层一层，很肥厚，颇有乃母之风。我看它们笑，它们看我笑，我鼓励它们：伙计们，好好长吧，秋天，你们的孩子都长大了，咱们一起庆贺丰收吧。
天天看望我的庄稼成了我每日的功课，我和它们说话，向它们问好，它们乖乖地听着，听到高兴处，就翻转了叶子，为我鼓掌。我逗它们玩耍，它们也欣然地回应。模样很调皮，我抚摸豆们细细的豆荚，抚摸玉米出生不久的幼穗儿，玉米怕我摸坏了它的孩子，便用长叶边缘细细的小齿在我臂上拉了一下，拉出了几条白痕，竟然从白痕里流出了绿色的汁液，这是我的血吗？怎么变成了绿色？不痛，只有麻酥酥的痒。我呼出的气体，也不再有人体的浊气，闻起来也是植物的味道，我枕着手臂躺在田埂上，身上好像长出了豆的叶子，长腿的蚱蜢在叶子上跳，蝈蝈在身子上游走着唱歌，我的心里纯净得很，一丝人间的杂念也没有，我感觉自己就是地里一棵庄稼。和豆、玉米、芝麻没有什么两样。
已是阴历六月，该是多雨的季节了，遍地的庄稼层层叠叠，高低错落，长成了墨绿的海洋。黄豆、豇豆、绿豆一尺多高，罩严了每一寸地面，玉米、芝麻五尺来高，等同一个人的高度，钻进密不透风的庄稼林中，有进入大森林的感觉。个头最高的红高粱，演绎过山东高密爱情故事的红高粱，因为产量过低，近些年已经很少在田野里看见它挺秀的身影了。
热烈的阳光蒸腾着，庄稼们体内的水分都化作气体向天空飘升。每棵作物的根须都在地下缠绕着，吮吸土地里的水分，玉米仗着它根粗须茂，吸取的最多，绿豆、黄豆不得已，在自己细小的根须上加装上根瘤，把水分积存起来，芝麻也展着劲伸长根须。地表的水分很快被吸干了，地表深层的水分也很快被吸干了，田土失了水，像人失了血，裂开了一个个小口子，庄稼的叶脉也不再青碧如玉，变得干枯了。为了果实的生长，叶子们只好挤干了自己的营养，一片片老叶如同经年的春联，颜色褪尽，成了憔悴的破纸片。我从田野里读到了一个“渴”字，渴呀渴呀，我舔了舔嘴唇，嘴唇也干裂了。
我和庄稼们一样心焦如焚。
第三天，第四天，第五天，墨绿色已经变成了枯黄。
我朝它们的根上撒了一泡尿，湿痕很快就消失了，我从村里挑来一担水，用瓢舀了，一抖手腕，“哗——”一瓢白亮亮的水呈一个扇面泼洒在庄稼上，只不过冲掉了枝叶上的一些浮尘。我把塑胶管引入三里外的水塘，喷灌机摇着臂洒下一阵大半径的人工雨。水塘里的水很快被抽干了，可庄稼只是青绿了一晌，我已经把个人的能量发挥到极大，能施惠于庄稼的却是那样的微不足道，在我面对亲爱的庄稼无计可施的当口，我为我以前不知天高地厚高喊过“人定胜天”的狂言感到羞愧，我喊“人定胜天”就和豆们喊“豆能胜人”一样可笑。
“天啊，下些雨吧！”刚叫出这一声，我忽然惊呆了，这音调多么熟悉啊，我曾在字正腔圆的戏剧里听到过，曾经在层层叠叠的历史中听到过，难道今天，我也要加入这无助的合唱吗？不同的是，戏曲中历史中的这声呼喊，是祈求，是诉告，是无奈，是不平，是责问。而我这一声呼喊，并没有什么冤屈要诉达天庭，我不过向天上的白云传递一个讯息，别那么优哉游哉地浮游在空中啦，关注一下地上焦渴的枯黄吧。
可以肯定，云并没有听到我细小的声音，即使听到了也会无动于衷，因为它那么高。肯定是大自然有自己的神经，有自己的感知系统，它感知到了。
于是，棉絮一样的白云野马一般地向南方的天空奔跑。“云行南，雨潺潺；云行东，雨无踪。”天空暗下来了，成堆成堆的云里金蛇狂舞，一阵凉风吹过，细密的雨线斜织成一张罗网，铺天盖地罩将下来，很快淋湿了我和我的庄稼。我脱了衣服，赤裸着脊梁，在田埂上忘情地奔跑，一只手扬着上衣，像是在挥舞着一面旗帜，就像运动健儿们夺冠后举着国旗绕场奔跑一样，雨从头发上流入眼睛，流进嘴巴，顺着下巴流在肚腹上，在光滑的肌肤上汇成小溪。庄稼也和我一样忘情，它们激动地抖动着枝叶，和我挥舞上衣一样，它们也兴奋地叫喊着，声音淹没在漫天雨声中，我听不见它们叫喊些什么，但我知道它们此刻喊的是：感恩大自然，感恩大自然！
今夜，我将和我的庄稼们一样，一夜无眠。
