第一章难言之恫话童年
一“他不该在这个时候降生！”
冥冥之中，似有一种无可抵御的力，将这个“私生混血儿”掼入足以渗透血泪的惨酷境地。迨至更事后，这种“惨酷”仍深深楔入他所特有的那种自渎性的生命苦行中……
夜，深到无底。
月光，从布满雨意的层云后透出，迷蒙而凄清。
起风了，开始还是丝丝缕缕的，只闻叶片们喁喁的低语和栖鸟断续的惊鸣。不一会，狂风便从深渊一样的夜罅中吹起，繁枝的怒发纷披高扬，脱柯的树叶如精灵附身般恣意狂舞。随着一阵阵尖厉的警号，大地仅有的一点温暖已被刮向不可企及的远方。
雷声在厚厚的暗云后面滚动，闪电的犀利之剑，劈开了乌云沉闷的肉体；紧接着，一场滂沱大雨便倾盆而下……
此时，在横滨日本街的一间低矮的木屋里，仍有烛光摇曳，并不时地传出一个女人凄惨的呻吟声。透过雨帘，隐约可见女人们忙碌的身影。
“哇”地一声，又一个婴儿哭着来到了人世间！
这第一声啼哭，对于母亲和孩子似乎都是急迫的，企盼已久的；尤其是对于经受了长期妊娠的忍耐和临盆时全身痉挛状态的母亲来说，只有这声啼哭，才是阵痛后的慰藉，血污之中的希望。
可这位产妇，在听了儿子的第一声啼哭后，竟也忍不住失声痛哭。
——她哭腹中的这个孩子，不该在这个时候降生；她心里清楚，随着这个孩子的降生，会把本来潜隐着的各种矛盾，一下子推向悲剧的□□。
事情还应从头叙起。
濒山临海的横滨，自清同治十年（1872）由日本的第一条铁路和东京连接起来后，迅速发展成为一个人烟辐辏、繁华富庶的大商埠。与此同时，大批具有冒险和牺牲精神的华人竞相踏入这片当年徐福采寻不死之药的“海中仙山”，从事商业活动。
在众多华侨中，有一位头戴瓜皮帽、身穿马褂的商人，频频出入于中华会馆，他就是本书传主苏曼殊的父亲——苏杰生。此人系广东香山人，为承嗣父业，18岁即赴日经商，初营苏杭匹头，后被横滨万隆茶行的一家英商聘为买办。由于经营有方，家道殷富；又因他“秉性慈善”，慷慨好施，在地方上口碑甚佳。40岁时，他已娶三房妻妾，正室黄氏，大陈氏、小陈氏分别为妾，均无子。为继承宗祧，苏杰生又在日本就地娶了虽新寡素缟但温良姣美的河合仙为妾。
新婚后的苏杰生，依然一天到晚忙于生意应酬，陪客，喝酒，泡茶馆；还要为生意上的事，频频往来于中日之间。想到自己整个生命像个秋千似的在中国、日本之间飘来荡去，又想到自己虽已年逾不惑，妻妾盈侧，可迄今仍膝下无子，心中不免袭入一丝怅惘……
可就在这时，他的家中又增添了一名新成员，她叫若子，是河合仙的妹妹。她原在乡下与父母同住，正在读高中，只因河合仙一天到晚独守空房，颇感寂寞，这才趁妹妹放假之机，函召她来作伴，以破家中岑寂。
