刚刚过完春节，父亲就同母亲到法院离了婚。
虽然我已是读高三的学生，但还是经不起这恶心的打击。
按理，现在的我，说不上老大不小。
但起码也能承受得住这样的家风折腾，或者叫做世风日下的惯例。
可是，当我看见父亲几乎是被风吹进家的飘忽身子时。
经不住对一种“和”的信仰，产生极大不信任。
还是——掉下了泪。
父亲的身体历来很差，常常身着一套劳动布蓝衣裳。
又窄又小的脸，仿佛是一名不满周岁婴儿的脸。
脸上，多了无数的疤痕和麻眼，让人总找不到形容的参照物。
总之，他是瘦小得令人叹息的那种男人，不，半个男人，有人曾经这样说过。
我母亲，小父亲近十二岁。
那时的农村婚姻，十八岁就可以不办结婚证而生孩子。
我就是其中的产物，城市人也好不那里，多有早婚不认账的家伙。
听旁人说，我母亲很漂亮。
当年要嫁给我父亲，纯属因为父亲在是公务员，一名做文书的公务员。
后来，我有了些记忆。
就知道自己一家人，其实一直都是生活在乡下，并未住过一天政府房子。
也许，小地方政府，与大城市政府的差别，主要体现在这个点上。
父亲很正直，好像说公务员正直，我自己都要红一次脸一样。
但这对于他儿子来说，必须这样写。
好像很少有儿子说自己父亲不正的，除非此人邪门。
六年前，也就是我刚考上县初中那年。
父亲就和母亲每次见面都要吵架，甚至打架。
我不明白他们是为了什么，直到快过了四年。
才知道是因为母亲常年在外打工，有了外遇。
见不得父亲的病相，总想离婚而吵。
哎，女人，焦人，公务员都敢抛弃。
可见，外面的引力有多大。
……
今年回家团年，母亲又提出离婚的事，而且是当着我的面。
父亲一声不吭地坐着，他不喝酒，也不抽烟，只顾不停地喝茶水。
那情景，好比连同茶叶的苦涩，腐烂了他的心脏。
我起身躲开，不想见到这般景象。
村外的一大片麦田，成了我视线的全部内容。
什么都在想，也必须想，又什么没有想，也不敢想。
以后的十几天时间，父母和母亲时谈时吵。
将我的寒假作业，全部误了个干净。
最后，还是以母亲高傲地出门，结束了又一年的新春男女大会。
……
这天，父亲在屋里自言自语，讲了些啥，我赌他自己也不知道。
踱了许久的步子，才突然对我说她没有错，她有她的前程。
我刚想说一些安慰的话，却又被父亲止住了。
要我早点去报名，毕业班，加油和争取考上一所好的大学。
给了我五百毛主席，说报了名以后，余下的钱作生活费。
还说县中离家远了点，住校要勤俭。
我想纠正，应该是节俭，还没到勤俭的时候。
可父亲将钱放在桌上，叹了口气走进他自己的书房。
那门，嘎吱一声，仿佛将我的喉，挤断在那门槛上掉着。
