我可否流浪，
在故去的日子里，
徘徊，迷茫。
那是苏晚患癔症以后第一次看到顾文熙。
彼端，他正笑得和暖，一条米色长裤，一件针织毛衫，站在梧桐林大片的树荫下，低头沉思。阳光透过茂密绿叶的缝隙，在泥土上、灰色地面上留下了深浅不一的斑驳。那是盛夏光年，炙热笼罩了整个校园。忽而，他回首，敛起唇角细微的弧度，徐徐走到阳光下，一双眉眼因强烈的灼烧而有些紧蹙。
苏晚愣在楼梯拐角的一旁，树叶滤过的暖阳穿透窗户。暗淡的最深处，白色光线一道一道垂落在地上。她静默地望着窗外俊朗挺拔的身影，良久，瞳孔失去焦距。
后来，意识得以片刻回复。
“萧煜，我见到他了。第一次，清楚地看到他。”苏晚抿紧干涸的薄唇，声音有些嘶哑。她蜷缩在墙角，后背贴着墙壁，苍白瘦弱的身躯轻轻颤抖。
“是吗？那，很好。”男人轻倚门框，修长的脖颈在日照的微光里呈现出忽明忽暗的优美轮廓。
“如果一直病着，该是多么幸福的一件事。”她悄悄地笑了一下，长发微微晃动。
“苏晚。”他说，“何必呢？”
那是历经岁月后，萧煜唯一想问苏晚，也是唯一想问自己的。不长不短，刚好一句话——何必呢？
人们生活在每一天流逝的分秒中，怨恨、快乐经年沉淀。多年前的事在记忆里逐渐模糊，直至蒙上一层厚厚的尘土，或有人以为往事成空，随风而走，却总能在将要沉眠的一刻尽数忆起。
她是，他亦是。
不是不曾忘却，只是不肯放过自己。
一切，要从彼时二零零零年的盛夏说起。
在梦里，
我梦到的，
是你温柔的低语。
“苏晚！苏晚！”
在绕遍一整个校园后，苏晚终于听到了属于关玥的明朗叫声。彼时正是盛夏光景，燥热充斥了整个操场。今天是新生入学报到的日子，人群陆陆续续涌入教学楼，走廊里到处都是热烈的讨论声。硕大的校园，幸而关玥与她在一起。初中三年，同班学生或已分散各校，或已远走他乡，唯独苏晚与关玥，仿佛有纠缠不明的命运长线，剪不断，理不清。
“你看到了吗？看到那边的……”
然后，关玥的眼睛直勾勾地盯着某个地方，由远到近，由近到远，直到楼梯拐了个弯，她的目光才重新聚焦到苏晚的瞳孔里。
“学长……”
苏晚顺着关玥看向的地方望过去，窗外一片洋洋洒洒的日光轻轻飘落，梧桐树的叶子茂盛浓郁。彼端，楼梯拐了个弯，那人也随之不见了。
她们很快穿过人群出现在走廊尽头，教室外“高一三班”四个字清晰明目。这里也有一扇窗，面西，高得刚好可以看到整个操场。
“苏晚。”
她回头看了一眼，男孩与往日一样穿一件白色衬衫，校服并不规整，额角的碎发沾了汗水，紧紧贴在脸颊上。
呵，她的邻居，萧煜。
“一会儿新生欢迎仪式结束，我在校门口等你。”他说完，从旁边男生手里抢过篮球戏耍了一阵，终于消失在楼梯拐角。
“呦，哪位啊？”关玥笑了一声，胳膊搭在苏晚肩上，随意找了位置坐下。最后，新生欢迎仪式就这样在教室的广播里拉开了序幕。
盛夏的骄阳炙热地灼烧着一切，苏晚从教学楼里出来的时候，萧煜已在门口等了许久。他站在一片阴凉下，校服早已不知去向，碎发似乎被凉水冲过，熨贴在耳际两侧。
“学校晚自习上到七点，你一个女孩子不安全。以后放了学到B栋门口等着。”他说完，坦然将苏晚手中拎着的新书袋子接过去，兀自走在前面。那时苏晚才发觉，这位高大帅气的邻家哥哥竟也是个温柔体贴的人。
“好。”她点了点头，轻轻拂去额角的汗水。
那是二零零零年的酷暑，苏晚以并不饱满的学习状态冲刺两个月，低空飞过录取线进入Q市重点实验高中。彼时她并不知道，那个与她前世有约的人正在以微不可察的脚步缓缓靠近着。
*****
闷热的大夏天，苏晚捧着绕口的文言文安心窝在家里。
“及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦。不思其反……”
彼处，光河延展在走廊上又消失在楼梯拐角的梧桐树斑驳里，阳光穿过敞开的玻璃窗，并不刺目也并不黯淡，温暖得刚刚好，如同温水蒸腾，缓和而轻淡。是什么样的人从那里走过？他走的时候可曾注意到梧桐林的树荫？苏晚很快回过神来，懵懂的少女心事随之而去。有一刻，她忽然觉得，从那片斑斓里走过的少年，或许是哪个和煦如光的学长已并不触目的方式，在她心头留下了一抹不曾看清的剪影。
“晚晚，一会儿去萧叔叔家吃饭，我有应酬。”
苏晚轻轻应了一声，而后迅速换好衣服，不留声响地出了家门。
“来的倒是挺早。”迎面一阵柚子清茶的淡淡气息，掺杂着一缕薄荷香。她抬起头，萧煜的面容逆光映射在瞳孔里，留下深刻而又俊朗的好看侧影。“愣着干什么？大热天干站着，难不成要我请你进来？”
他说完重又坐回桌前，骨节分明的纤长手指拿起笔在指间转动。黄昏时分，面西的落地窗盈满金色日光，盛大而又辉煌地散发着，渐渐晕染了淡蓝的天际。苏晚蓦然想起走廊里楼梯拐角的暖阳。傍晚了，残辉是否还能映出一地斑驳？是否还能灼烧梧桐林茂密的枝叶？是否还能将光打在那人的面庞？
“想什么呢？”萧煜伸出手在她面前晃了晃，一缕不明所以的疑惑随之覆满双眼。
“没什么，想起一个人而已。”她说。
世界上有很多人值得怀念。苏晚患癔症以后，最常怀念的不是关玥，不是萧煜，更不是顾文熙。
*****
一九八五年三月，阳光温凉，市立医院的某产房里，两个孩子一前一后拥有了呼吸。
那是彼时的苏晚与苏凉。
晚凉天净月华开。长久以来，晚在先，凉在后。
直到他们五岁了。一个傍晚，硕大的草坪上，他因一个玩具失手将苏晚推倒在地，那时怎么说来着？是了，直到许多年后苏凉仍旧记得——那时，同样五岁的她站起身来，拍了拍鞋子上的灰尘，对他说：“苏凉，你是我哥哥！”
声音很大，充满稚气。
苏晚从不肯认苏凉，只因他不过早出生了三十秒。仅此而已。
后来有那么两件事，直到她患了癔症也记得很是清晰。
那会儿大约是深冬****的一天，苏凉朦胧着眼猫在被窝里懒床，她便蹑手蹑脚地打开大门，急匆匆地团了个大雪球，又蹑手蹑脚地阖上门，一个箭步冲到苏凉屋里，冰球就溜烟儿似的钻进男孩的被窝，随着一声“哪个天杀的”惊叫声，苏晚探出头来，惺惺说了句：“我这个天杀的……”后来，没有后来了。苏凉悠然地掀开被子下了床，睡衣有些褶皱，说：“走，吃早饭去。”那会儿，冰球已化成了一滩水，他的睡裤湿了半截。
再有一次就是小学六年级了。毕业那天，同班的男同学铁了心要捉弄这么一个好脾气的小女孩，于是从草堆里逮了一只癞蛤蟆。且不说癞蛤蟆有多大，但凡爱干净的定然是避之不及。苏晚拉开座位坐下时，就这么一个东西蹦着从桌洞里出来。苏凉生平第一次打人，那可怜的男同学鼻青脸肿，状若肥猪。后来苏晚戏称：“有些人生来就会打架。你问是谁？哦，没谁，我哥，亲哥。”
他说，他只有这么一个妹妹，是拿来宠的，不是拿来欺负的。
初三那年，苏凉开始厌学，第一次模拟考试成绩不尽人意。随后，爸妈将他送到了美国。
机场里，他拖着行李箱走在前面，她掉着眼泪跟在后面。良久，她呜咽着说：“哥，能不能不走？”
苏凉笑得很好看，眼睛眯成了月牙，随即郑重地说：“晚晚，你努力。实验高中的学生，苏家有你一个足够了。”
初三最后一次家长会，爸妈出差在外，她一个人捏着二模成绩单站在班门口，眼泪就在眼眶里，半天不曾流下来。良久，他一身黑衬衣，黑色休闲裤出现在走廊里，而后，轻轻推开门，温和地说：“老师，我是苏晚的家长。”
彼时，高速公路堵车，他为了不错过苏晚的家长会，跑了五公里。
苏晚疏远苏凉，是从二零零八年纪晓晓的离去开始。
他回了美国，与她经久不见。
*****
世界上最可怕的事很快便踏着日光缓缓走来，阳光洒下的河似乎从中间裂开了缝隙。从前听萧煜说，实验高中的军训是市里最轻松的军训。彼时他拉着行李箱一步一顿地回来时，苏晚笑了笑，他瘦了一圈，黑了不少，干巴巴的嘴唇抿成一线，然后说：“实验高中的军训是市里最轻松的军训。”
“照顾好自己。”萧煜送她的时候天空已经淅淅沥沥下起了小雨，苏晚向他招了招手，拖着不轻不重的行李箱踏上了大巴。
车子发动时，关玥出现了。她的裤脚沾满雨水，水珠正一滴一滴落在地上。她微微喘着粗气，说：“哎呀，时间刚刚好。”于是，苏晚接过她手中的包，用纸巾将雨珠一点一点擦干净。
雨打在玻璃上，车窗外一片阴霾。苏晚看到一个人举着伞向萧煜走去，伞是黑色的，并不惹人注目。很快，那人走到传达室门前，而后收起伞，弯下身子将裤脚卷起。
“怎么样？帅吧？”关玥用力撞了一下她的肩膀，眼里盈满了笑意，脸颊上一双酒窝深深嵌入皮肤。
“嗯，挺好。”苏晚很快应了一声，然后迅速收回视线，将目光重新投进关玥的瞳孔里。
后来萧煜问苏晚究竟何时对顾文熙生的情时，她不作声，低低地笑了笑。她想，大概那会儿他一不留神便撞在了她懵懂的心上。
“昨儿看见的学长就他，好像是叫顾文熙……”关玥得意地眨了眨眼，而后双颊染上一抹别样的绯红。
军训安排的住处在郊区。302宿舍一共四个人，除了苏晚和关玥，还有李君歌和纪晓晓。
“你们好啊。”李君歌生来一副热心肠，极具亲和力，人又长得漂亮，是以在四人中颇受欢迎。
“这样的天气来了也训不成，不如我们聊点别的吧？”答话的是纪晓晓，转学来的，性格温柔，彼时她在宿舍里穿一身白色长裙，一双深蓝色板鞋，竟像如诗似画的江南女子那般，关玥忍不住艳羡一番她才说，她家是S市的。
她说得很对。苏晚忽而想起萧煜的话。市里这会儿军训的也就实验高中，正赶上下雨天，若照这架势下个五天五夜，一起回家睡个大觉就算结束了。
上天作证，她没有撒谎。
回市里的时候，天上还飘着雨星，地上坑坑洼洼的全都是水，萧煜撑着伞等在校门口。
“实验高中的军训是市里最轻松的军训。”苏晚对他这样说。后来到了高二招生的时候，她也对学弟学妹们这样说。
“嘿！你还来劲了。”萧煜接过苏晚的包背在肩上，又从她手里拉过行李箱。苏晚走在他旁边，低声笑出了眼泪。
有些遇见毫无前兆，
就像老鼠和猫，
就像，我和你。
历经中考后漫长的安逸时光，属于未来的新一天重又开始，踏上新一班公车，转一条新的马路，高中生活就此拉开序幕，十六岁的年纪还正如诗似画，苏晚微笑着看向窗外并不熟悉的风景，一切回到原点的感慨在心里久久不能散去。
“苏晚。”
萧煜难得一见地理了发，校服平平整整穿在身上，他招了招手，随后又兀自踏进校门。苏晚跟在他身后，校门口到教学楼的路并不算长，恰好可以路过那片梧桐林子。清晨的太阳总是和煦而又轻柔地，以并不刺眼的光芒轻飘飘地落在梧桐叶子上，留下了浅浅的斑驳。
“萧煜。”那声音并不高，平平淡淡的。
苏晚第二次遇见他，是在梧桐林旁。他穿着深棕色板鞋，袖子微微挽起，额前的碎发刚好遮住长眉，嘴角挂着一丝笑容，帅气而又温暖。
“恩，我跟你提过，这我家邻居，苏晚。”萧煜耸了耸肩，径自往前走，苏晚跟在他身后，一直来到那男生面前。
他足足高了她半个头。于是，苏晚稍稍抬眸，阳光刚好沿着缝隙穿过茂密的梧桐树叶，他也刚好站在一片斑驳下，而后以并不陌生的语气说：“你好，我叫顾文熙。”
苏晚仍旧记得那天是二零零零年九月八号，一个阳光并不刺目的早晨，在梧桐林的斑驳里，他站定，嘴角挂着清晰的笑容，以并不陌生的语气说，你好，我叫顾文熙。
后来的后来，开始陆陆续续有些人向她的桌洞里塞情书。她一封一封地拆开看，看过之后，又将它们折好，一一放回信封里，涂上胶水，就像从未打开过一样。
她想，如果非要有一个人，那个人一定要是他。
苏晚想过很多，却没有一句话一个词能形容这场美好的遇见。
张爱玲说，原来你也在这里。
哦，原来他也在这里。
