登陆注册
13921800000022

第22章 敢上九天揽月(1)

尽管周折不断,而且还有华尔街和纽约银行家俱乐部的阻挠,比利·杜兰特最终还是完成了对汽车业第一次意义重大的组合,再一次证明自己是一个能够创造奇迹的人。虽然世人几乎没有注意到通用汽车公司的诞生,但是密歇根州的弗林特和兰辛这两个地方的百姓却将这件事看成是比利的魔杖的又一次舞动。他们跟比利一样,对更多的奇迹将要发生充满了信心。

许多人要是处在比利那样让人羡慕的显赫地位上的话,无疑会从纽约的大场面中抽身而退,集中精力搞好新企业的两大分支——别克汽车公司和奥尔兹汽车公司的生产。但比利不这么干。他一方面采取大胆的、闻所未闻的、激烈的措施来扭转奥尔兹汽车公司的困境,另一方面又注视着更宽阔、更抽象的远方。对比利来说,最刺激的生意永远是下一个生意;企业的日常管理琐事激不起他的兴趣。在比利的脑子里,帝国是靠征服建立的,不是从内部生长出来的。而通向征服的道路就是别人的钱和别人对自己天才的信心,而不能像亨利·利兰和阿尔弗雷德·斯隆那些人那样,只是安安静静地、本分地了解生产和营销的基本情况。在杜兰特留下的一些材料中,他对此作了解释:

我觉得信心十足,因为汽车业一方面具有风险,而另一方面,如果能够筹集到足够资金的话,相当数量的好企业就愿意出售给你,或者成为一个中央组织的成员,这个组织能够提供工程和专利方面的保护,因此也就能减少日益增长的风险。

仔细地考虑过形势之后,我发现全国有423家汽车生产企业,其中100家已经经过了试验阶段,正准备进入市场。

每一次成功地为通用汽车公司增加一个新的前哨基地以后,杜兰特就盼着下一次更大的成功;而每一次失败只会使他感到更急迫。在通用汽车公司1908年9月诞生之后,短短的18个月里,他每个月都会为通用汽车公司增添一个完全控制或者大部分控制的新的制造商或者供货商。银行家们和代理商们嘲笑他的方法和想法,但是他对这些根本无暇顾及。他就像一个担负着神圣使命的人那样工作着,充满了必胜的信心和不竭的力量,好像曾经毁了他父亲的那种金融投机狂热又缠住了他似的,虽然在父亲那里它是魔鬼,而在他这里,它却是指引道路的天使。

企业历史学家阿瑟·庞德曾经说过:“通用汽车公司在最初的两年里吞下了那么多企业,接下来要费劲消化这些企业也是情理之中的事。”对比利自己来说,这接下来的过程可不止是消化的问题了。

通过将“孩子”一分为四对奥尔兹汽车公司进行整顿1908年底,办完并购奥尔兹汽车公司的事务几天之后,比利返回了设在兰辛的奥尔兹汽车公司,向一帮士气低落的管理人员表明了自己实施整顿的愿望。这一次,他又以其速度、决断和信心震惊了所有的人。不到几个月,奥尔兹汽车公司就翻了身。

奥尔兹汽车公司不景气的原因是什么呢?

在曲面地板型奥尔兹汽车获得成功以后,奥尔兹汽车公司又开发出了让对手目不暇接的业内第一款中型的6缸发动机汽车。当时,它是国内知名度最高的汽车品牌,而歌曲“我那辆宝贝奥尔兹汽车”的风行也强化了它的知名度。国内所有的人都在哼唱这首歌,所以公司连一分钱的广告费都不用花。它还是美国第一种出口外国的汽车,公司于1904年在法国、德国、英国和俄国设立了常设的出口代理机构。

但是到了1908年秋天,奥尔兹汽车公司就陷入了困境,其严重程度跟杜兰特1904年接手前别克汽车公司的状况一样。汽车销量从1904年的5 000辆下降到1907年的1 000辆。更严重的是,1908年售出的汽车中,新款的中型6缸发动机汽车只占55辆。公司的创办人兰塞姆·奥尔兹此时正忙于自己的新企业雷奥汽车公司的事务,他不在的时候,奥尔兹汽车公司的情况真是每况愈下。

简而言之,奥尔兹汽车公司由一帮只顾眼前利润而不管汽车质量的人掌控着。他们指望新款的中型6缸发动机汽车能够像以前较小、较便宜的曲面地板奥尔兹型汽车一样卖得火,他们还指望从中获得更多的利润,但是这两条都落了空。先由别克、后由福特领头的竞争对手的实力日益壮大,不断向市场供应性能跟中型奥尔兹车差不多(有一些甚至性能还要好)、价格却便宜不少的品牌,而奥尔兹汽车公司却拿不出新的产品也找不到新的资金来应付这种情况。

比利·杜兰特在将奥尔兹汽车公司拉进通用汽车公司的时候,对奥尔兹汽车公司的情况就了如指掌。他也知道,奥尔兹汽车品牌的知名度还是蛮高的。他在达成交易的时候就曾经开玩笑说,他花了几百万美元,除了全国到处都是的路边广告牌子,什么也没买下(奥尔兹汽车公司是首先在路边树广告牌的汽车厂商)。

他应对挑战的措施仍然是拍自己脑门想出来的。他没有跟奥尔兹汽车公司的管理层开会研究,也没有听取别克汽车公司管理层的意见和建议,而是突然去了一趟兰辛。在那里,他把奥尔兹汽车公司的工程师们和经理们召集起来,像所罗门王那样,把宝贝“孩子”一劈两半。以其典型的超级推销员风格,比利让人将一辆别克10型(也叫“白色条纹”)的车身运到奥尔兹汽车公司。在当时(一直到20世纪20年代),所有汽车的车身都是木制而不是铁制的。杜兰特下令将车身放在锯木架上,一锯为二,再锯为四。

比利这样描述了当时的场面和后来的计划:

我派了一辆卡车到别克汽车公司,把一辆白色的别克车身运到了奥尔兹汽车公司,工程师和生产经理也跟来了。

都到了以后,我下令将车身放在普通的锯木架上,一锯为二,再锯为四。这样就完全改变了车身的大小和外观。

我们重新设计了别克10型车的车身,增加了宽度和长度,同时使成本的增加控制在最小幅度内。

我不知道还有谁在如此短的时间内、以像小型奥尔兹汽车那样低廉的成本造出过汽车。

完事以后,结果很好:车身很漂亮,装饰也不错,价格定为1 200美元。

(这是)一个圆满的解决办法——一下子就使新并购的奥尔兹子公司有了盈利的基础。

新款奥尔兹汽车定名为“20型车”,几个月内就投入生产。第一年,即1909’年,就售出了6 500多辆,奥尔兹汽车公司也转亏为盈——那是自1906年以来它第一次盈利。

通过制造与别克汽车的设计和配置截然不同的车子,比利将奥尔兹汽车从设计到投产的时间和开发成本降低到奥尔兹汽车公司自己开发新产品所需费用的零头。这又是一项业内之最:不同的品牌共用一样的零件。到20世纪80年代,在基本结构相同的不同车型中使用通用的零件和相同的设计以及工程改进才成为汽车业内的惯例。

杜兰特所设想的新的控股公司的增效作用已经见了成效,正如阿尔弗雷德·斯隆日后也不得不承认的那样。斯隆对比利在兰辛的演示的描述实际上比杜兰特所说的还要形象些:

我们谁都不知道奥尔兹汽车公司到底是怎么回事,但是杜兰特没有丝毫耽搁,就让它运转起来了。

杜兰特先生有时跟朋友们讲,他是如何坐车从弗林特到兰辛的奥尔兹汽车公司的,乘坐的是别克10型车,一款小巧的车子。奥尔兹汽车公司没有设计任何新的车型,所以杜兰特抓住了公司的工程师,让他看自己从弗林特到兰辛所坐的是什么车。然后他让人将车子的木制车身取下来,放到了锯木架上。

“锯开它。”杜兰特下令。

工人们将它锯开后,又拦腰锯了一回,变成了四大块。把这四块放到地上以后,杜兰特将它们略微挪动了一些,每块之间有几英寸的距离。

“我们将制造一款比这辆别克车稍宽的汽车,”他说,“我们让它稍微长一些;放腿的地方略微宽余些。发动机盖和水箱什么的都不要变。它还是一辆奥尔兹汽车,也会跑起来。再油漆一下;装饰妥当了——你们就有了明年的车型。”

别克的“10型车”售价是1 000美元,“新的”奥尔兹汽车市场价为1 250美元——而且他们制造得再快,也赶不上市场的需求。

在他新的奥尔兹原型汽车投入生产之前,比利的注意力就已经转到下一笔大买卖上了。

首先是一家新开张的企业,名为奥克兰公司,成立还不到一年,立足未稳,就在1909年1月被杜兰特以极便宜的价格收购过来了。奥克兰的总部在密歇根的庞蒂亚克,在底特律以北20英里。它生产的第一辆汽车是K型车,虽然曾经获得过1907年全国爬山比赛的冠军,非常出名,但市场表现却很糟糕,1908年全年只售出278辆。

因为缺少现金,奥克兰的创办人爱德华·墨菲(不要跟亨利·福特早期的资助人威廉·墨菲混为一谈)也急于将企业转让给比利。墨菲在交易达成几天之后就不幸去世了。无论是墨菲还是比利都未能料到,若干年之后,在阿尔弗雷德·斯隆的领导下,奥克兰牌汽车将成为通用汽车公司一个新的子公司——庞蒂亚克公司。

一凯迪拉克使自己成了世界的标准……尽管销售低迷比利正确地看到,凯迪拉克的品牌价值比奥尔兹或者奥克兰还要大,所以就大着胆子想把它纳入通用汽车公司的麾下。跟奥尔兹汽车公司一样,凯迪拉克汽车公司的汽车销量也在下跌:从1906年的4 300辆下降到1907年的2 700辆。杜兰特嗅到了另一笔买卖。但是,凯迪拉克汽车公司的所有人——亨利·利兰和威尔弗雷德·利兰父子——对自己的掌上明珠却另有设想。

还在1908年夏天跟亨利·福特和摩根帮那场最后失败的谈判开始之前,利兰就作出了一个史无前例的(对一个美国企业来说)决定:派凯迪拉克汽车参加伦敦皇家汽车俱乐部在迪尤尔举行的汽车大赛,这个比赛是当时世界上最激烈也最有名的比赛,是对汽车制造的精确性和性能的最严格的检验。每年的比赛都向汽车制造技术方面的最重要的改进授予迪尤尔奖。拿回迪尤尔奖正是利兰梦寐以求的,他想借这个奖项提高凯迪拉克汽车的知名度和销售量。

凯迪拉克汽车公司声称,它生产的汽车已经达到了业内最高的精确程度,零件的可替换性也最高。为了证明这一点,皇家汽车俱乐部从凯迪拉克汽车公司设在伦敦的代理商的存货中随机挑选了三辆凯迪拉克汽车,运到该俱乐部自己在伦敦郊外的赛道。三辆汽车在那里被彻底解剖,由一组机械师进行测试。然后,由另一组机械师只靠扳手、钳子和改锥进行组装,每辆汽车上的零件都是从原来三辆汽车上的零件中随机挑选的。再后来就开着重新组装过的三辆车在赛道上跑500英里。结果每辆汽车的表现都元可挑剔,俱乐部当场授予凯迪拉克汽车迪尤尔奖。

凯迪拉克汽车向世人表明,质量和批量生产可以并行不悖。迪尤尔奖极大地提升了凯迪拉克汽车在欧洲和美洲的知名度。1924年,原来凯迪拉克汽车在英国的销售代理商F.s.贝内特在发表于《汽车》杂志上的一封信中,对此次获奖的长远影响作了回顾:

它不仅使凯迪拉克汽车也使美国制造的汽车在英国出了名。凯迪拉克汽车在大洋的这边干脆利落地打消了所有针对美国车的各种负面批评,为更多美国车进入英国市场打开了一扇宽阔的大门…

现在,无论是竞争对手还是消费者,对利兰长期追求质量和精确性的不懈努力有了充分的理解。凯迪拉克汽车公司现在的官方口号是:工艺就是信条,精确就是法律。对此,没有任何人敢提出疑义。

劝诱利兰

即便杜兰特原来以为凯迪拉克汽车1907年销售量的滑坡会减损其品牌的价值,那他也马上就惊醒过来了。在并购了奥克兰汽车公司后不久的1909年初,他就跟亨利·利兰和威尔弗雷德·利兰谈起过将凯迪拉克汽车公司并入通用汽车公司的事。他们答复说,如果出价达到350万美元的现金(不得以股票交换),那么他们乐于考虑,而且这笔钱还得在10天之内到账。

通用汽车公司手头没有那么多现金;而且比利知道,自己的董事会不会同意通过发行债券融资,大银行家们也不会愿意贷出那么大一笔钱。要约过期了,利兰父子只有集中精力改善自己的资金状况了。比利几个月以后回来,利兰父子已经将价码提高到412.5万美元了。这时凯迪拉克汽车公司的状况已经开始回升,利兰父子更加稳坐钓鱼台了。

比利于1909年6月间在底特律的庞特查特雷恩旅馆秘密会见了利兰父子,提出了一个新的要约。这回利兰父子不仅将要价再次提高到475万美元,还提出必须先预付50万,其余款项在30天内付清。如果不能按期履行合同,则预付的50万美元将被罚没。因为奥尔兹汽车公司和别克汽车公司都在盈利,所以比利同意了。他既没有多发行通用汽车公司的股份,也没有通过银行贷款,而是将别克汽车公司作为担保。通过发行针对别克汽车公司而非通用汽车公司的银行票据,交易完成了。

同类推荐
  • 最具影响力的艺术大师(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的艺术大师(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 温州女老板

    温州女老板

    22个人物,22种人生,22段故事,22种精彩。北大教授郑学益、著名企业家南存辉辉、温籍女歌手白雪、知名用家吴玄等倾情推荐……
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 毛泽东为什么能

    毛泽东为什么能

    这是一本所有怀揣理想、敬畏历史的人都应阅读的书。本书没有从时间线索梳理毛泽东的生平,而是独辟蹊径,从修身立志、文治武功、战略决策、用人艺术、文学情怀等十二个方面,分析毛泽东为什么能带领中国人民缔造新中国,为什么能站立潮头做出一系列重大决策,为什么能影响中国的过去、现在和未来,为什么能成为当代中国最伟大的成功者。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
热门推荐
  • 霸者征途

    霸者征途

    面对家变,易扬选择了一条不归路,踏上这条不归路开始,哪怕是刀山火海,血色漫天易扬都是义无反顾。走上这条路,易扬只能越走越远,迎着看不见方向的远方。看着远处城墙上方飘扬的旗帜,易扬挥刀呐喊:“谁今日与我生死与共,谁就是我的袍泽。共患难,同富贵。
  • 天命情缘倾世郎为伴

    天命情缘倾世郎为伴

    她是天帝之女,出生之际三界异象西天如来叹曰:“善可救世,恶可灭世。集神龙之身亦存恶凤之灵,神之顶尊,魔之本源。乾坤相调,一念之间。”他是幽冥之子,杀伐果断三界肃然,天命之中万恶引万善。莲池之上,佳人遗世独立,为一人之心,违天地之意。既已注定纠缠,何不纠缠到底。
  • 神话复活

    神话复活

    始皇陵裂开,秦始皇大手一挥,带领兵马俑征战诸天。花果山上,奇石复活,妖猴棍指长空。传说中,那一尊又一尊仙佛复苏。宇宙深处,有伟岸身影若隐若现……林逍得神话复活系统,一步步改变世界,开创神话时代。
  • 梦里花开迟未归

    梦里花开迟未归

    有些人,便是一眼,就注定了一世的牵绊。最近的一段时间,潇潇总是在反反复复地做着一个梦,在梦里,她看到了许多穿着奇怪的人,确切地说,那是古装,在那个梦里,有人在不断地呼唤她,那声音很绝望,很凄凉。画面一转,她又来到了一个处处都盛开着梅花的地方,那梦里有欢快的笑声,还有追逐打闹的人。那些画面里都有着一个女孩,那个女孩长得很美,看起来只有四五岁的样子。她的穿着看上去很尊贵,俨然一股皇家风范。潇潇却在想,那个出现在我梦中女孩究竟是怎么回事儿。我和她之间,会是有什么联系吗?后来,发生的一切都验证了这个想法,也许人生就像一场梦吧。镜花水月,又有几人能够看清。
  • 江湖纪要

    江湖纪要

    许多人不理解许山清的淡定,许山清告诉他们,因为你们还不够淡定。许多人不理解苏沁的泼辣,苏沁告诉他们,我就是泼辣,你咬我?许多人不理解胖子许多人不理解墨橙......轻松诙谐,诠释不一样的前大神:人生也只不过是选择。
  • 東京喰種小说版

    東京喰種小说版

    东京喰种不仅有漫画版,还有动漫版,在此我就以动漫版为准改编成小说版好了,希望大家来捧场!
  • 逆爱:冷面公主血恋情

    逆爱:冷面公主血恋情

    母亲,我回来了、回来拿回属于我们的一切!我回来看望您了。..........................................................................你们根本不了解我,又有什么权利过问我的事!又有什么资格!你又是以什么身份质问我?你以为你是谁啊’你凭什么闯入我的人生干涩我的生活、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
  • 如尘界

    如尘界

    山的那边,是什么?山的那边是大山!山的那边有神仙!星宇浩瀚,吾路何方!待得他日再聚首,抬手苍茫覆手殇!!!
  • 平游记

    平游记

    这个世界谁能解开星络图,谁就有无限的财富和权力,为此各路身怀异术的高手齐聚永庆城......
  • 性格分裂的小子

    性格分裂的小子

    一个自从出生就患有人格分裂症的他,有时精神正常,有时又发癫发疯。从小受人嘲笑,甚至遭同龄人殴打,唯有父母不离不弃。他叫李小折,因为他右手臂上有一个小折扇胎记。一次与母亲去买菜,看见马路上躺着一个被撞的,与自己年龄差不多的男生。被撞男生周遭出现了很多警察,甚至连电视上经常出现的市长也赶了过来。与此同时,被撞男生的魂魄悄无声息的进入小哲身体,占据了小哲的另一面疯癫性格。