作为游子，你不知道漂泊什么时候结束，也不知道漂泊又要赶往何方，你习惯了与舟沉浮，流浪江湖。一次次的泊舟靠岸演绎千古不变的苍凉，一次次的离愁苦恨诉说刻骨铭心的忧伤。家在天涯，人在旅途，一路艰辛，满目凄凉。这就是宋代诗人方惟深的诗歌《舟下建溪》呈现给我们的心灵启示。
建溪是福建省闽江的一条支流，一条普通而古老的河流，一个同样普通而古老的故事就发生在这条河流之上。
那是一个普普通通的黄昏，朦胧的月光洒在平静的溪面上，孤独的诗人驾着一叶小船轻轻划过水面，摇碎了波光粼粼的月影，慢慢靠近岸边。诗人不知道这是什么地方，也不知道这个黄昏要投宿哪家客店。他向岸上眺望，朦胧之中，只见一家小客店里并无灯光，似乎正准备关门。他心里一惊，庆幸还能找到客店，庆幸这个黄昏没有扔下他不管，一颗心暂时安顿下来，一段旅程暂时告一段落。
这是诗歌一、二两句所描绘的场景，几个意象的并置颇能引发读者的联想。黄昏，是一个敏感的词语，于众人而言，“日之夕矣，牛羊下来”，家人团聚，温馨幸福；于游子而言，漂泊他乡，无以为家，离愁乡思，涌上心头。马致远小令《天净沙·秋思》如此描绘：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”一边是小桥流水，炊烟袅袅，一边是踽踽独行，忧心忡忡，游子的孤独背影揪人心怀。
方诗中这个月光笼罩的黄昏，诗人还在孤舟漂泊，寻找客店，疲惫、孤寂，内心充满了无奈和伤感。为什么辞亲远游，流离他乡？为什么抛妻别子，饱受煎熬？昏黄的月光，寂静的水面，迷蒙的夜色，烘托出诗人内心的困惑与迷茫。野店，顾名思义，荒郊野外，江岸村落，不知名的普通小店，无灯一片暗淡，关门拒人门外，诗人管不了那么多，有人家就有希望，何况还是一家小店呢？莽撞打门，请求借宿，在这荒野之地，想来也不会遭到主人拒绝吧？但是，我们品读诗句，感觉到了荒野的冷寂、凄凉，不禁萌生替诗人担忧的念想。想想看，迎接诗人的不是江村野店，而是一栋灯红酒绿、灯火辉煌的酒楼，或是一群久候码头、热情期盼的朋友，那又是什么滋味呢？只能说，这次投宿，艰难不易，人心凄惶。
诗歌三、四两句描述诗人系舟靠岸的见闻感触，沧桑感慨，无语悲伤。诗人上岸之后，将小船系在水边的一株半死不活的枫树上，令人惊奇的是，这株枫树的根部被溪水冲走了泥土，裸露于水面，偏枯的树干仍然清晰可见去年系舟的斑痕呢！诗人对一株枫树特别留意，发现树根腾空，裸露水面，树枝干枯颓靡，行将死灭，树身伤痕累累，印迹斑斑。这儿不是一个正式的码头，一株苍老的枫树成了过往游子泊舟系缆的依靠，它的累累伤痕见证着过往游子的艰难困苦，见证着风雨岁月的沧桑无情。诗人真真切切地记得，去年的印痕未消，今年的印痕又增加了。年复一年，时光流转，风雨剥蚀，人生奔波，留下了枫树印痕，留下了无言的伤痛。
诗中“犹有”这个词颇为耐人寻味，“犹有”是“还有，仍有，尚有”之意，暗示去年的痕迹还未消失，今年的新印又出现，长此以往，形成累累斑痕，也折射出游子出没江波、风雨忙碌的苦辛。换成“唯有”则机械坐实，于情理不相称，谁能确保那些伤痕只是去年的，只是某一个人系舟留下的呢？换成“似有”更好，更准确，揭示出伤痕模糊，似有似无，实见风雨无情，岁月无情，人生伤感。
伤痕属于一棵枫树，伤痕也属于无数游子，或清晰或模糊的伤痕无声地诉说着人生风雨故事。小舟为何而泊？小舟驶向何方？小舟主人是谁？何时系舟靠岸？何时解缆起程？人生无穷感慨浓缩印痕之中，深沉哲理意味溢出印痕之外。人生就是一段漂泊不定的旅程，这一时刻不知道下一时刻的风景，这一时刻更不知道下一时刻会在哪里泊舟靠岸，更不知道等待的是热闹的酒楼，还是冷清的野店，只知道岸边那棵枫树，已是满身伤痕，无语千年。
画成应遣一生愁
行色
司马池冷于陂水淡于秋，远陌初穷见渡头。赖是丹青不能画，画成应遣一生愁。
人在江湖，身不由己，辗转奔波，愁思满怀，所见所闻，所作所为，所感所思，无不添愁惹恨，牵肠挂肚。宋代诗人司马池的诗作《行色》巧选角度，化虚为实，化难为易，精准得体地描绘了万千游子所共有的羁旅愁思。
题曰“行色”，出门远行之人的愁苦神色，或为士卒远赴边疆，辞亲远家；或为士子应考京师，离妻别子；或为官人贬谪天涯，背井离乡……行程匆忙，旅途迢远，神色悲苦，内心焦虑，此为“天涯沦落人”的共同处境。
这是一种怎样的神色、行程？又有怎样刻骨铭心的感触和记忆？诗人没有正面描写，而是联系生活，展开想象，多角度渲染烘托这份凄凄愁思。先说出门远行者的神情比池水还要清冷，比秋色还要凄凉，奠定一种感情基调--冷寂凄清。不是每个人都有远行离家之体验，不是每个人都有人生沦落之艰险，为了让读者易于理解，诗人拈来秋水池塘，秋冬池水，冷彻肌骨，寒凉心神；秋空山林，落木萧萧，满目苍凉。行旅愁色，与此相比，更清寒，更冷峻。诗歌一开篇就把读者带入深秋时节，让你站在秋水池塘之畔眺望，让你行在寂寥秋空之下沉思，不言愁而愁苦自见，不描色而秋色满篇。
再说出门远行者的行程况味。刚刚走完遥远的小路，前面却又是一个渡口。水陆兼程，迢迢不断，风尘仆仆，马不停蹄，旅途奔波，身心疲惫，委实辛苦；人生地陌，风云变色，水土不服，诸多不便、不适都得自己承担。“远陌”是山野小径，偏僻荒凉，绵长不尽，行者为何不走阳关大道，偏选这羊肠小道呢？明知凶险不安，或豺狼出没，或强人打劫，却偏向小道行，其间自有无限苦楚。“远”字给人一种永远也走不完、不知还要走多久的迷茫之感，更折射出行者心中的焦虑、无奈和困惑。
远陌初穷，渡头又见，水陆交替，行不完的路，过不完的渡口，青山之外还是青山，流水转弯还是流水，人生赶路，何时才是尽头啊？行者不知道，诗人不知道，我们读者也不知道。只记得一位哲人说过，人生就是一场行走，永不停歇地行走，不知道前路有多远，不知道下刻要到达哪里，不知道自己的目的地，身体与风尘相伴，心灵与寂寞相随。司马池的文字看似平和、冷静，其实表达了一种无穷无尽的厌倦和疲惫，无奈和苍凉。愁苦像小径一样漫长，忧思像河水一样流淌。
诗歌三、四两句转换角度，展开议论。此种羁旅愁思，此番风尘秋色，真是只可意会，难以表达啊！一个人的愁苦，如果能表达，或许是一种释放，一种安慰；如果连表达也不成，则愁何以堪？诗人讲，面对此情此景，即便是最出色的丹青能手也无能为力，毫无办法，可见愁有多深、多重。有道是，能够表达出来的痛苦不是真正的痛苦，不能表达出来的痛苦才是真正的痛苦。画是一种表达，画不出行色凄清，画不出内心焦虑，画不出肝肠寸断，真是有口不能言，有笔不能写，有色不能画。何等痛苦，何等无奈啊！
诗人又假设，倘能画出这种羁旅愁苦，定会让人一生都感到忧愁！不管是置身其中的诗人和行者，还是置身境外的读者，均会被这种愁惨深深打动，而情不自禁、声泪俱下。显然，丹青能手不愿意画，羁旅之人不愿意看，读者诸君不愿意看。如此看来，丹青画不出深重愁苦，画出是一种宽慰和释放，可是一旦画出，又会让人一生愁苦。画与不画，矛盾重重，左右不是，进退两难，行者凄苦，无以复加。
写羁旅之愁，从行色下笔，确非易事，因为这种神情的确难以表达，更难以诗句描摹，但诗人却能联系生活，以实写虚，以易写难；状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。让读者从“行色”之中，感受到旅人的冷寂凄凉和悲愁落寞。从这个意义上讲，司马池的《行色》的确是一首极富表现力、感染力的佳构。
落花流水残春去
大观间题南京道河亭
史徽谷雨初晴绿涨沟，落花流水共浮浮。东风莫扫榆钱去，为买残春更少留。
春天的到来总是令人欣喜激动的，朱自清在其散文名篇《春》有如此动情的描写：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腿脚，领着我们向前去。”春天的逝去，总是令人伤感的、失落的。历朝历代，若干文人，临风伤心，睹春怀远，谱写了一曲曲哀婉动人的春之歌。宋代诗人史徽站立南京河道亭，有感花落水流，春归无计，即兴写下了这首哀怒连连、妙趣横生的留春诗。
故事发生在宋徽宗大观年间，地点是南京道河亭，人物只有诗人史徽一个。这是一个诗人和春天的故事，这是一个落花和流水的故事，也是一个榆钱和东风的故事。那天天气特别好，谷雨时节，天多晴朗，春将逝去。没有人会留意，没有人会伤感，也没有人会高兴。因为，春去秋来，物华代序，这太正常，太自然了。但是，史徽不是这样的人，他做不到袖手旁观，无动于衷，他看到了暮春的衰颓、消逝。眼前的水沟涨满春水，两岸绿柳垂拂，婀娜多姿，枝繁叶茂，苍苍翠翠，生机无限。绿色倒映水中，以致诗人产生错觉，以为这一沟流水也是翠绿的，汪汪一碧的绿，波光粼粼的绿，绿得深邃，绿得浓密，让人产生阴凉幽深之感。
诗人意识到这已是晚春时节了，那些柳枝千般不肯，万般不愿，不愿变深变老，不愿变黄变枯，她们想要留住春天。诗人或许由此联想到唐代诗人贺知章的《咏柳》趣诗，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。这种春风杨柳的碧绿一色，是早春的绿，是欢悦的情。贺诗人想象株株绿柳像小家碧玉，丝丝缕缕，秀发如云，裙裾如穗，漂亮极了，进而又想到，是谁把柳叶裁剪得如此精细雅致？春风啊，就像一把剪刀，春姑娘啊，勤劳能干，心灵手巧，正是她们充满智慧的劳动，才装扮出这样一个生机勃勃的春天呢！和贺诗人看到的早春不一样，史诗人看到的却是春深似海，叶绿如流，多了深邃，多了悠远，也多了一点暗淡。
诗人还留意到特别令人伤感的一幕：朵朵残花，随水漂流，远去，远去，淡出诗人的视野；流来，流来，刺痛诗人的心灵。落花和流水，漂漂浮浮，动荡不安，它们都不能把握自己的命运，它们都不可阻挡地流逝。作为在中国文化里浸润长大的诗人，不会不明白，落花有太多的负载和情思，它是生命光华的凄凉转身，是凋零破碎的哀哀无告，是随水漂流的默默无语，是美好沦落的伤心血泪。这条小沟，这个时节，这个地方，流逝的不仅是落花，还有和落花一样美丽的年华、青春、理想和激情。
诗人无奈，眼睁睁地看着花谢花飞，水流花去，眼睁睁地看着水波动荡，花影飘摇，心在流泪，眼似迷离。人生飘荡，江湖奔波，不也如此凄凉，如此艰难吗？东风起，花满天，伤春惜花之情更烈，留春护花之心更强，诗人突发奇想：春风啊，求求你，千万别像秋风扫落叶一般残酷无情，看看我的爱春惜花之心吧，不要急着把榆钱卷走，不要留下光杆枝丫，请你留下一树榆钱，让我买下残余无几的春天，让我享受享受即将消逝的美丽。榆钱是榆荚，据《本草纲目》记载，“榆末生叶时，枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼榆钱”。名义是钱，其实不是，不可消费，不能买春，但诗人管不了这些，万般无奈，情急之下，只好苦苦哀求，买下春天，留住春天，可叹可笑，而又痴心不改；无头无脑，而又率真可爱，这就是史徽真真切切的想法，这就是诗人至情至性的浪漫，奇怪吗？一点也不！早在唐朝，边塞诗人岑参就有类似的幻想，其诗《戏问花门酒家翁》如此咏唱：“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”诗人问这位慈眉善目、开朗幽默的老大爷：“老人家，我摘下一串白灿灿的榆钱来买您的美酒，您肯不肯呀？”我们有理由相信，这位大爷的酒不要钱，因为高兴，因为善良。
和史徽同时代的另一位诗人鲁訔诗作《春词》亦写道：“叠颖丛条翠欲流，午阴浓处听鸣鸠。儿童赌罢榆钱去，狼藉春风漫不休。”儿童拿榆钱作赌注，游戏玩乐，玩完之后，拔腿便跑，任凭春风吹拂，榆钱满地。他们不要钱，他们把钱全送给了春风，他们带着快乐走了。和他们相比，史徽真不幸，他快乐不起来，他留不住榆钱，求不应春风，买不下春天，只能满目伤悲地看着美丽春天逐渐远去。
伤痛也是一种爱恋，哀怨也是一种向往，因为爱之深，所以才责之切，因为爱留不住，所以才生幻觉。诗人在谷雨初晴的某一天，在南京道河亭边，在春天将逝的时候，独自为春天送行，为自己哀伤，看着花瓣飘零，流走他乡；看着柳枝苍老，翠绿沟渠；看着东风扫榆钱，留春无计；看着残春点点消失，无言无语，他的心已随花走，已随水流。于是，我们记住了，那个春天，有一位孤独的诗人在为他心爱的春天送行。
买愁村过买愁人
贬朱岩街行临高道中买愁村
胡铨北往长思闻喜县，南来怕入买愁村。区区万里天涯路，野草荒烟正断魂。
