船泊瓜洲，乡思飞越山水阻隔；春到江南，明月映照游子离愁。诗人啊，你的故乡在眼前，更在远方；在春天，更在心里。
望湖亭上望湖光
望湖亭
苏轼八月渡长湖，萧条万象疏。秋风片帆急，暮霭一山孤。许国心犹在，康时已乏术。岷峨家万里，投老得归无？
苏轼一生，宦海沉浮，凶多吉少，诗人也有悲观失望、穷愁叹老的时候。元祐八年（1093）八月苏轼被任命为定州（今河北定县）知州，相隔几个月，在绍圣元年闰四月至八月内，竟连遭三次贬官，最后贬为宁远军（今广西容县）节度副使、惠州安置。绍圣元年（1094）八月过南康（今江西星子县）时，登临望湖亭，眺望湖光秋色，有感几个月来政治生涯的风云突变，人生仕途的凶险难测，挥笔写下了这首凝结忧愤郁闷、充满沮丧失望的诗歌。
深秋八月，诗人乘船经过鄱阳湖，秋风瑟瑟，万物萧索。向晚时分，暮霭沉沉。单舟扬帆急驶，孤山迎风耸立。天地万象，疏疏落落，冷冷清清。诗人满目凄凉，满心惆怅。仕途坎坷，好比江湖，风起浪涌，险象环生。诗人一叶孤舟，起伏漂荡，挣扎宦海，孤立无助。何其弱小，何等孤单！长湖市鄱阳湖，但是诗人不说鄱阳湖，而言长湖，顾名思义，“长湖”给人以汪洋浩阔、波翻浪涌之感，与一叶孤舟形成鲜明对比，反衬出孤舟的渺小孤弱，更让人为诗人的处境前途担忧。再加上秋风劲吹，波澜动荡，孤舟处境可想而知。一山孤立天地，一山孤立暮霭，一山孤立湖畔，强调一个“孤”字，移情于物，触景生情。其实，山无情，人有恨，人心孤寂，才有看山山孤、观水水愁之感。
唐代诗人王昌龄诗云：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）寒雨连绵，楚山孤立，诗人送走朋友之后，久久站立江畔，凝眸远方。雨寒烘托心寒，山孤映衬心孤。诗人看山不是山，观水不为水。李白诗云：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
（《送孟浩然之广陵》）一江流水就是一江思念，一江忧愁，不为别的，只是因为心中最敬仰的朋友孟浩然离诗人而去。王昌龄的楚山孤立，李太白的江流无尽，苏轼的暮霭山孤，无不带有诗人强烈的感情色彩。当然，王、李两位诗人是为朋友远去而倍感孤独落寞，苏子则为仕途失望而倍感孤独无奈。有道是：心怀孤愤，万物皆秋；心怀喜悦，万物生春。苏子笔下的长湖秋色，万象萧条，万物枯淡，正好烘托出诗人的失望、悲痛的心情。
如果说诗歌前面四句主要是写景状物、借景抒情的话，那么诗歌后面四句则是感伤身世，直吐郁闷。诗人感慨自己报国之心还在，可是救时之策早已沦空，现在远离岷峨故乡千里万里，还不知道临到老迈能否回去呢！
此番感慨有两层意思，一是哀愤壮志犹存，报国无门。苏轼安身立命，进德修业，怀抱大志，奉儒守官，当然想做一番大事业，而且自信也有满腹才华韬略，无奈屡遭贬谪，不被重用，诗人质问，那些才华韬略又有何用呢？天下英雄，穷途末路，莫不如此。老骥伏枥，志在千里，然而骈死于槽枥之间的也不计其数。
二是思家念亲，告老还乡。人在什么时候最想念故乡和亲人？司马迁曰：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”（《屈原列传》）苏轼觉得自己接二连三被贬，功名无望，事业不成，悲愤交加，翻江倒海，这个时候，最想家、最想念亲人，那里最温馨、最幸福，那里才可以接纳自己，那里才可以抚慰一颗伤痕累累的心。苏子想回去，想回去与亲人团聚，但是，身不由己，愿不由人，真到年事已高的时候，能不能回去呢？诗人没有把握，他不知道明年会发生什么，诚如眼前，茫茫暮色，淡淡秋光，内心充满了迷茫和困惑、忧伤和失望。
“望湖亭”这一“望”，诗人无心赏湖光山色，无心吟诗歌赋；一腔悲愤洒满江湖，一腔忧愁弥漫秋空；诗人伤心、痛苦，诗人哀怨、失望；他看到的是忧是愁，是孤是愤，是茫茫夜色，是漆漆黑暗。秋风瑟瑟倾诉，湖山默默忧愁，万物凄凄无语，孤舟哀哀无助……失意笼罩心头，孤独挺立天地。诗人一身，全是孤愁！
欲浮苍海迷津渡
春近
王铚山雪银屏晓，溪梅玉镜春。东风露消息，万物有精神。索莫贫游世，龙钟老迫身。欲浮苍海去，风浪阔无津。
风景入诗，因人而异，因情而别。情景相融，互相生发，互为促进，此为其一。其二，情景相异，互相映衬，互为对比，诚如王夫之在《姜斋诗话》中言“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”；宋代诗人王铚的《春近》诗便属于“以乐景衬哀情”。
王铚出身世代书香之家，少而博学，善持论，强记闻，熟谙北宋一代史事，受过宋高宗赵构的赏识，却又为秦桧所排斥，晚年避居剡溪山中，日以觞咏自娱。这首诗写于诗人晚年，实际上是借山水之游来抒写内心的苦闷和牢骚。
全诗分两层，前四句写景，后四句抒情，情景各自独立，分开可以当作两首诗来欣赏，合起来则恰切抒写了诗人的情思意韵。
春天的到来，总是让人激动，让人神往，诗人张开怀抱，热情迎接生机勃勃的春天。早晨，旭日东升，金光万道，皑皑白雪覆盖的山峰，远远看去就像一道道晶莹璀璨的屏风。溪边，冰泉解冻，寒梅绽放，如镜溪水映照出梅影花姿，别具风韵。料峭东风吹拂大地，捎带初春的气息，温暖着尘封一冬的万物。花草树木，无不精神抖擞，生意盎然。诗人笔下的初春有姿有态，有声有色，宏阔壮观，生机活泼。雪山如屏，银光闪闪，是凝固的美丽，是耸立的壮观。寒梅临溪，冰清玉洁，是花开笑颜，喜迎春天；也是不惧风雪，傲视天地。东风乍来，山峦河流为之欢呼，花草树木为之兴奋。四句诗写山绘雪，描梅状风，句句写景，物物含情，春之精神气韵蕴藏景中，人之欢欣鼓舞流露诗外。
有几个词特别值得关注、品味，貌似平常，其实奇崛。“晓”字明点时间，黎明破晓，天地空明，实际上是描绘了一幅壮丽辉煌的画面：阳光灿烂千山万岭，白雪晶莹山川河流，神奇壮观，开阔胸怀，澎湃激情。毛泽东有词云：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余茫茫；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”更为豪壮、雄放，意境与王铚诗类同，可参照品读。
“玉”字一语双关，既指溪泉如镜，清明透亮，清晰映照出寒梅绽放的风姿，又隐喻寒梅冰清玉洁、风雅脱俗的精神气质。如果将“玉镜”换成“铜镜”或“明镜”之类的词语，则意味大减、气韵全失。“露”字写春风，因为是冬末初春，是早到，这风只能透露一点春之消息，但仅此一点，也足以让人兴奋，让人期待。“万物”更是包罗万象，牢笼万端，写尽了春的精神，写足了春的活力，无处不在，无物不有，春天绽放在第一朵花上，春天生长在第一棵芽上，春天流淌在解冻的山泉里，春天唱响在第一声鸟鸣中……春天在每一个诗人的心中。
如果只看前面四句，或许得出一个印象，这是一首写景诗，描绘美丽的初春，抒写诗人的迎春之喜。可是，结合诗歌后面四句来看，则不喜而悲、悲愁至极。你看，在这个美丽的初春，诗人有什么感触呢？他想到自己一贫如洗，游荡尘世，落魄潦倒；他想到此时年老体迈，岁月无多，功名未就；他想像孔子那样，“道不行，乘桴浮于海”，可是，风大浪猛，找不到渡口，找不到去路啊！进已不可能，退又迷茫不清，何去何从，万分艰难。李白写自己：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰寒川，将登太行雪满山。”（《行路难》）那是悲愤李白雄强进取时所遇到的苦恼、窘迫。王铚这里表达的却是欲退不能的迷惘和无奈。
几个词表情达意至为沉痛。“游”突出诗人身无定所，心无归宿，有一种漂泊无奈蕴含其中。“迫”字则让人感到岁序逼人，时光易逝，诗人已是老态龙钟，步入生命之秋，他的功名抱负，无法实现，他的才华无处施展，更增强了他这种悲愁叹老的伤感。同时这个“迫”字还给人一种压迫感、压抑感，让人感到心头沉甸甸的，很累、很辛苦，似乎承受不了这份重压，几近窒息。
“欲”传达了一种想法，诗人想退出名利场，自在逍遥去，这是屡屡碰壁、无可奈何的选择。对于一个才华横溢、胸怀抱负的文人来说，没有谁心甘情愿退出自己为之执着打拼了几十年的名利场。“无津”不是“迷津”，迷津还给人以退路，给人以希望，“无津”则断无退路，找不到渡口，可见诗人的悲愤无奈。这份苍凉、忧愤久久萦绕诗人心中，挥之不去。结合全诗来看，诗人前面写迎春之景，实为反衬后面的落魄之悲，换句话讲，春天不属于诗人，喜悦不垂青诗人，在这个万物精神、东风吹拂的季节，诗人倍加伤感，伤感时光已逝、壮志未酬，伤感穷愁落魄、进退失据。这份忧愁苦恨弥漫诗里行间，连春天也蒙上了一层淡淡的灰暗。
山山秋色老夕阳
山馆
余靖野馆萧条晚，凭轩对竹扉。树藏秋色老，禽带夕阳归。远岫穿云翠，畬田得雨肥。渊明谁送酒？残菊绕墙飞。
俗话说“在家千日好，出门时时难”，难在水土不服、语言不通；难在风谷不合、饮食不便；难在人生地殊、交际困窘，当然，最大的困窘还是在于漂泊流离，有家难归，有亲难聚；少了天伦相聚的欢乐，少了朋友相伴的幸福，少了山水相亲的抚慰。天下游子一般难，天涯处处乡思。读宋代诗人余靖的诗歌《山馆》，笔者对羁旅愁思有了更真切、更深挚的体会。时不论古今，地不分东西，今天的漂泊一族同样能够理解一千多年前余靖的愁苦、困窘。
诗人在旅途奔波，不知从哪里出发，也不知要到哪儿去，更不知他有什么打算、考虑，只知道，马不停蹄，风尘仆仆，哪里黑哪里歇。天晚时分，不能再继续赶路，诗人只好歇宿山野一间旅店。四野寂静，草木萧索，暮霭沉沉，诗人倍感凄凉。没有朋友相伴，浅斟低吟；没有妻儿随从，共享天伦，诗人只得一个人在这山野小店待上一晚。推开窗户，面对竹扉，极目远眺，视野倒还开阔，景物也有特色，时令已是深秋，诗人看到了属于秋天的色彩和姿态，诗人也看到了属于自己的孤独和落寞。漫山遍野，黄叶纷飞，弥漫了秋空，惨淡了天地。没有哪一个季节比深秋更让人悲伤，没有哪一种风景比黄叶凋零更让人揪心。
那些忙碌了一天，劳累了一天的鸟儿，知名的不知名的，大呼小叫，三五成群，纷纷投林归巢，它们带来了夕阳，带来了暗淡，也带来了黄昏特有的苍凉。诗人在想，人间村落，炊烟袅袅，万家团聚，日之夕矣，牛羊下山，家家户户，村村寨寨，一片祥和安宁，一派温馨幸福，就连山林的鸟儿也有个安心合意的巢儿，可是诗人呢？孤孤单单，形影相吊，漂泊天涯，有家不能归，不知道为什么，不知道家在哪儿，也不知道亲人状况如何，反正是滞留山野小店，愁伴秋眠，何等冷清，何等凄惨！注意诗人的情感体验，诗中两个字“老”和“归”很有分量，老去的不只是枯黄的树叶，凋零的生命，还有诗人寂寞苍凉的心。“归”去的是夕阳，是小鸟，是山野人家男女老幼，不归的是诗人，是一颗漂泊流浪的心。拉开视线，极目远方，诗人看到了什么呢？这个黄昏的山野，这个陌生的旅店，远山如黛，连绵起伏，烟云缭绕山峦，山峦更见苍翠，火耕的田地，经受雨水的滋润，更为肥沃，当地山民自然是乐观风雨，喜盼丰收，连声叫好。可是这一切，对于诗人来讲，除了引发诗人对故乡熟悉山水风云、农耕习俗的联想之外，更多的是刺痛诗人的心，触发诗人的无限伤感。诗中两个场景很有意味，“远岫穿云翠”，暗暗化用了晋代大诗人陶渊明的诗句“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的诗意，云涌山间，缭绕飘浮，水汽蒸腾，如梦似幻。云是自由的，诗人却不自由；云是无心的，轻松飘逸，诗人却是有心有情的，沉重悲凉。这些风光类似家乡，似曾相识，深深刺痛了诗人敏感的神经。熟悉亲切的风云又把诗人带回了遥远的故乡，那些刀耕火种的梯田、土坡，诗人真是太熟悉了！在故乡的时候，自己说不定还亲自参与过割草烧山、肥沃田土的劳动呢！想不到，在这远离故乡的地方又看到了这熟悉的一幕，诗人还能说什么呢？一百个，一千个，一万个愿意，和家乡的亲人一道上山砍柴、上坡割草、放火烧山、挖土开荒，可是，现在，人在天涯，身不由己，只能漂泊，只能奔波，只能操劳，一颗憔悴的心，还得时时处处经受乡思的折磨，这就是诗人的处境。
