直到准备开始写这篇序，才意识到自己的书好像真的要出版了，欣慰之余又觉得有点难以置信。这种慢半拍的恍惚状态，也许来自我对孩童时代无忧无虑的眷恋，以及如今面对种种现实问题时，有点不愿意承认自己已经是个大人了的逃避心理。
十几岁之前的我从未想过，在未来回忆今天所发生的事情会是怎么样的心情呢？直到大学暑假里的某一天，当我翻看高中的日记，面对其中断档了几个月的空白记录，突然发现自己全然想不起来那段时间发生了什么。好像一本小说正看得带劲，当中关键的几页却被谁撕掉了一般让人愤怒。这才意识到，很多年后再想试着回忆生活里的那些片段时，已经为时过晚，那些事情的细节和感受，都早已被时间冲淡不见了。
于是从那时起，我开始每天多多少少以随笔的形式记录下自己的各种琐碎而真实的想法。从十年前的第一篇日志开始到今天，不知不觉中也积攒下几十万字。我是个爱听故事的人，也爱讲故事，无论是别人的，还是发生在自己身上的。所以在这本书里，精选了我多年来的几十篇个人随笔，在英国生活的见闻逸事，以及尝试创作的不同类型的小说，并为每一篇认真配上了插图，希望能更加绘声绘色地把这些有趣的经历分享给读者。
当初跟编辑商量出版事宜时，一开始暂定的书名是《我等你的好消息》，虽然后来因为种种原因没有使用，但自己还是对其喜爱有加。最后决定的《当我举杯的时候》这个书名则来自我很喜欢的一句歌词：当我举杯的时候把对面留给你，遇见美好的诗篇要为你读一遍。长大后愈发觉得，生活里若有这样一个人，相聚时总能和自己毫无顾忌地畅聊心事，无论在什么情况下，也都对彼此充满信心和信任，是何其幸运。
感谢本书编辑们的辛苦工作，感谢我先生、我的朋友们长期以来给予的鼓励与帮助。
最后感谢你，这本书的读者。没错，不要看其他地方，我说的就是你。感谢你选择了这本书，并耐着性子读完这段啰唆的自序。我觉得在阅读时能与他人产生共鸣的，有时候并不见得非得是一起经历过的什么，也可以是共同的缺失或遗憾。如果读完这本书，你能多少感到在这世界上自己并不是你独自一人在为某些事忧伤遗憾，或高兴快乐，那将是我最大的欣慰。
