两人都不再说话。长老在思索。有这么多的事压在他心头。他急于知道，他自从破裂的那天起，自从差点儿把她打死的那天起，就一直没有听到她的任何消息。当然他也并没想去知道，因为他曾经断然地把她和自己的幸福日子都扔进了忘却的深沟里；可是她现在已经死啦，突然之间他觉得在自己的心里产生了一种想知道一下的强烈愿望，一种含着妒意的愿望，几乎是一个情人才有的愿望。
他继续问道：
“她不是单独一个人，对不对？”“对，她一直是跟他在一起。”
老人不由得打了个哆嗦。“跟他！跟普拉瓦隆吗？”“当然。”
这个当年受了欺骗的人计算了一下，欺骗他的这个女人跟他的情敌过了三十多年。
他几乎情不自禁，结结巴巴地问道：“他们在一起快活吗？”
年轻人冷笑着回道：
“快活的，有时候很快活，有时候差一点。如果没有我那就好啦。什么事都是因为我变糟了。”
“怎么会呢？为什么呢？”神父说。
“我已经跟您讲过啦。在我十五岁以前，他一直以为我是他的儿子。不过这个老头儿，他并不傻，他发现了我像谁以后，就常常发生争吵。我呢，常在门外偷听。他责备妈妈不该让他上这个圈套。妈妈就反驳：‘那怪我吗？你要我的时候，明明知道我是别人的情妇。’那个别人，就是您。”
“啊！他们有时候也谈起我？”
“是的，不过当着我的面，他们从没有说出您的姓名，只是到了后来，到了最后，妈妈知道自己不行啦，在临死的那几天才说出来。不管怎么样，他们是存着戒心的。”
“那么您……您老早就知道您母亲所处的地位是不正当的吗？”
“当然！我，我又不傻，我从来就不傻。一个人开始懂得世事以后，这种事情是一目了然的。”
菲利普—奥古斯特一杯接着一杯地自斟自饮。两眼闪着亮光，饿得时间太久，因此醉得也快。
神父看出他醉了；他差点要拦阻他，后来忽然闪过一个念头，想到喝醉后会不顾后果，欢喜讲话，于是拿起酒瓶，又给年轻人把酒杯斟满。
玛格丽特端来了米烧母鸡。她把菜放在桌上以后，又瞪着眼睛看着那个流浪汉，然后气哼哼地对主人说：
“您倒是看看啊，他已经醉了，神父先生。”“别管我们，”神父回说，“你走开吧。”
她使劲把门一甩走了。他问道：
“您母亲都说我什么来着？”
“还不是一个女人寻常说她甩掉的男人那套话，什么您脾气难对付啦，叫女人感到讨厌啦，要全听您的话，女人就没法过日子啦……”
“她经常这么说吗？”
“是的，有时候为了不叫我听懂，故意不说明白，但我全都猜出来了。”“您呢，在这个家庭里他们怎样待您？”
“待我吗？最初很好，到后来很坏。等妈妈看出我在坏她的事以后，她就把我撵走了。”
“怎么会这样呢？”
“怎么会这样！很简单。在十六岁那年，我干了荒唐事，这些坏蛋为了拔去我这个眼中钉，就把我送到教养所里。”
他双肘往桌上一支，双手捧着脸蛋儿。他完全醉了，神智已经被酒弄得颠颠倒倒，忽然感到一种不可抵抗的愿望，想谈谈自己，而正是这种想谈谈自己的愿望使得醉鬼们胡乱地吹捧自己。
他和悦地微笑着，唇上带着一种女性的媚气，这种邪恶的媚气，神父一看就认得。这种当年曾经征服他并且使他堕落的媚气，他不但认得而且还感到它既可恨又令人舒服。这个孩子现在最像的还是他的母亲，不是相貌上像她，而是那副迷人的虚伪的眼神像她，特别是骗人的微笑所具有的魅力像她，唇上的微笑就像是打开了嘴上这道门要把一肚子坏水都放出来。
菲利普—奥古斯特讲起来了：
“啊！啊！啊！自从我进过教养所以后，我过的那种生活啊，真可以说是稀奇古怪的生活，一个伟大小说家一定肯出大价钱来买的。大仲马在他的《基督山伯爵》里，也没有写出比我所遇见的更古怪的事情。”
他说到此处住了口，显出喝醉酒的人思考时的那种哲学家般的严肃态度，然后又慢慢地说了起来：
“要是打算让一个孩子变好，不管他干了什么事，千万别把他送到教养所去，因为他在那里可以学会好多坏事。我呀，我开了一个挺妙的玩笑，可是结局太坏了。有一天晚上，九点左右，我跟三个同学在大路上靠近福拉克渡口闲逛，四个人都有点醉意了，忽然遇见一辆马车，执鞭赶车的和坐在车里的那一家人都睡着了，他们是玛蒂农地方的人，在城里吃完晚饭以后回家。我抓住马的缰绳，把它引到渡船上，把渡船往河心里一推。赶车的那个家伙听见响声，惊醒了，他什么都没有看见，就举起鞭子一挥。马迈步一跑，带着车跳进了激流里，全淹死了。同学们告发了我。当初他们在我开玩笑的时候曾经大笑过。说真的，我们真没想到事情会搞得这么糟。我们原来只希望他们洗个澡，开个玩笑。”
“从那以后，我干了不少更厉害的事，为的是替第一桩事报仇，因为那件事实在犯不着就把我送进教养所。不过这些都不值得讲给您听了。我只把最后一件给您说一说，因为这一件您听了一定会高兴。我替您报了仇啦，爸爸。”
长老十分紧张地望着他的儿子，他什么也不吃了。菲利普—奥古斯特正准备说下去，神父说：
“不，现在先别说，等会儿再说。”
他转身敲了一下铜锣，响起了尖锐刺耳的锣声。玛格丽特马上就来了。
她的主人声音是那么严厉，把她吓得乖乖地低下了头，他命令她：
“把灯还有你预备好的吃的东西都拿来，以后我不打锣，你就不要再进来。”
她走了出去，然后回来把一盏蓝罩的白瓷灯，一大块干酪，还有水果放在桌布上，走了。
长老毅然地说道：
“现在，讲给我听吧！”
菲利普—奥古斯特从容不迫地在自己的盘里装满水果，把酒杯斟满。第二瓶几乎已经空了，虽然神父一点也没碰。
年轻人嘴里含着吃的，再加上酒喝多了，舌头已经不听使唤，结结巴巴地接着讲下去：
“最后一件事是这样的。那可是一件非同小可的事。我回到家里……我就赖在家里不走，他们尽管不愿意，也无可奈何，因为他们怕我……怕我。啊！我这个人，可别把我惹翻了，要是把我惹翻，我是什么都干得出来的……您知道……他们可以说在一起过日子，但也可以说不在一起过日子。他有两个家，一个是参议员的家，一个是情夫的家。不过他在妈妈这个家待的日子多而回自己家的日子少，因为他离不开她。啊！妈妈……她真精明，真能干……她呀，她懂得怎样笼络一个男人！她把他整个身心都拴住了，一直到死都是如此。男人们，有多么傻啊！总之，我回到家里来了，他们怕我，对我服服帖帖。我这个人到了必要的时候是足智多谋，善于应付的，讲耍坏，讲使计，还有讲到动拳头，我全行，我谁也不怕。可是妈妈病倒了，他把她安置到默朗附近的他的一所房子里，周围的花园有森林那么大。她病了一年半……这个我已对您说过了。后来我们就觉得她的死期已经不远了。他每天都从巴黎来看她，他很悲痛，真正很悲痛。
有一天早晨，他们在一起唧唧喳喳地谈论了差不多有一个钟头，我正在寻思他们有什么可谈的，竟谈了这么长久的时候，他们把我叫了进去。妈妈对我说：
‘我快死啦，有一件事，虽然伯爵不愿意，我还是要告诉你。’她提到他的时候总是称呼他伯爵。‘这就是你的生身父亲的名字，他现在还活着。’我曾经问过她不下一百次……不下一百次……我的父亲叫什么名字……不下一百次……她总是不肯告诉我。我好像记得有一天为了叫她开口，还打了她几个耳光，可是没有一点用处。后来为了避免我唆，就对我说您已经死了，一个子儿也没留下，说您是个没出息的人，又说什么少年时候一时荒唐啦，未经世故的少女一时大意啦，等等。她说得那么天花乱坠，我也就信啦，完全相信您是死啦。
她对我说道：
‘我要告诉你的就是你父亲的姓名。’
那一位坐在一把扶手椅上，一连这样说了三遍：
‘不应该说的，不应该说的，不应该说的，罗塞特。’
妈妈在床上坐着，颧骨通红，眼睛发亮，那副神气到现在好像还在我眼前；因为不管怎么样，她还是很爱我的；她对他说：
‘那么您来帮他点忙吧，菲利普。’
直接和他说话的时候，她叫他菲利普，我呢，她就叫我奥古斯特。他跟疯子似的喊了起来：
‘帮这个下贱东西的忙，休想，帮这个下流胚子，这个惯犯，这个……这个……这个……’
他说出了一大堆名称来称呼我，倒好像他一辈子没有做别的事，光在搜寻这些名称似的。
我正要发脾气，妈妈拦住了我，她对他说：
‘那么您是想叫他饿死，我，我是一个钱也没有呀。’他一点也不慌张，沉着地回道：
‘罗塞特，三十年来，我每年给您三万五千法郎，这就是一百多万了。您靠了我过的是有钱的女人，被人爱恋的女人，恐怕还是幸福的女人的生活。这个恶棍毁了我们最后这几年，我没有什么对不起他的地方，他休想我给他什么。用不着再多争辩。您愿意把那个人的姓名告诉他，那就随您的便。我表示遗憾，但是我不再管了。’
妈妈于是朝我转过脸来。我心想：‘好……这回我可找到我的真正的父亲了……他如果是个有钱的人，我就得救了。’
她接着说：
‘你的父亲，德·维尔布瓦男爵，现在叫维尔布瓦长老，他是离土伦不远，加朗杜的本堂神父。在我为了这个人而离开他以前，他是我的情夫。’
她接着就把一切都告诉了我，只是没提在怀孕这件事上怎样哄骗您。可见，女人是从来不说实话的。”
