登陆注册
13948100000014

第14章 流亡中逝去的伟大生命(3)

10月10日,卢梭写信给莫顿:

你必定已知道我那位长久的伴侣终于成为我的妻子了。因为她决定跟随我的命运并且分担我的苦痛,所以我必须给她一个交代。25年来相聚的岁月终于使我们结为一体。信心和互爱使我们一直在一起,直到死亡将我们分开,她将是我最温柔的伴侣。

1769年2月1日,卢梭与戴莱丝从布戈市迁往蒙魁镇的一个农场,那是一位侯爵的私产。农场四周的景色很优美,虽然他们住的是一间旧屋,但地点很好,从屋里可远眺蜿蜒的河流,以及雄伟的山峰。

卢梭窗外的树上经常栖息着一些燕子,呢喃地叫着,在这样的自然环境中,卢梭的心情十分愉悦,但戴莱丝却日渐对这种田园生活感到厌烦,她想重过巴黎那种都市生活。

卢梭与戴莱丝之间的感情出现了摩擦,不过卢梭清楚地记得婚礼时自己的誓言,一直努力地使戴莱丝生活得快乐幸福。这次失和使卢梭感到十分苦恼。不久,戴莱丝生病了,卢梭虽然年纪已大,仍然兼顾家事,直到她康复。

1770年春天,卢梭决定迁往巴黎,戴莱丝想回巴黎的心愿终于实现。虽然巴黎的生活费用比在蒙魁镇高很多,但有了版税及马沙尔先生的帮助,他们应该还能生活得不错。他们先是住在古老的布拉屈斯镇,平日卢梭誊写乐谱和作曲,并且一直在撰写他的《忏悔录》,他隐秘地撰写这本书以免招致外界对他的恶意攻击。

卢梭写《忏悔录》的用意是要让世人知道他对自我的批判,这部作品是由卢梭向另一个卢梭质询的对话方式写成的。这种自我批判显示了卢梭理智的人格。

卢梭在这段时期维持着有规律性的生活,清晨起床,然后立刻到桌前工作,誊写乐谱,吃完早餐后,又在桌前继续工作,一直到下午,然后外出散步。有时,他和戴莱丝会相偕外出用餐;有时,他们会到山丘上欣赏夕阳或和邻居们做游戏,每次外出卢梭的心情都很愉悦。

与世长辞

卢梭在写《忏悔录》时,精神状态虽然很好,但性情却变得越来越孤僻,他不相信任何人,疑心重重,很少让别人进入他的书房,也甚少与朋友在一起,昔日的旧友都已经断了联络。他排拒外人,外人反而更想见见这位隐居者。格林借机发表文章,捏造一些有趣的故事,叙述世人急于想见这位隐士的情形。

卢梭虽然没有公开露面,但他偶尔会在几位女读者面前朗诵他的新作品,他声称官方查禁的只是他的书,他还有言论自由。他将他的《忏悔录》在一些贵族王室家中朗读,有时,从早晨一直读到午夜。卢梭在朗读时并没有删减任何细节,包括了他之前犯的错误,当他读到他把子女送到孤儿院时,许多女士都会同情地流下泪来。

他的读者不只限于女性,还有一些贵族人士。他们习惯于向他请教一些问题,立法者曾写信给他请求指导,或是亲自拜访他。

卢梭迟疑着如何处理他的《忏悔录》,因为法院查禁他的著作,这本书无法出版,他在法国没有一位挚友可以代为保管。

一次偶然的机会,卢梭遇见了昔日在英国的好友布司比先生,他将《忏悔录》已誊好的第一部分交给布司比保管。当其余的部分誊写完毕后,卢梭想将稿子再交给布司比,但他已经离开巴黎了。突然有一个念头闪入卢梭的脑中,他将《忏悔录》包好,在外层纸上写着:“付托给全能之主保管”,并且写下了他的祈愿:

公理与正义之神,受害者的保护者,请你接受我的献品,我将这手稿置于你的祭坛前,寄托给上帝保管。我是个不幸的人,孤独而得不到别人的帮助,并且还被世人嘲笑、讥讽、贬损。在过去的15年中,我遭受了比死还难受的屈辱,更令我觉得悲哀的是,我不知道这一切迫害的理由在哪里。

我没有辩解的机会,我与外界联络的权利也被剥夺。我对人类已经不存有冀望,因为他们充满了欺骗、诽谤和说谎。

我将我的作品托付给你保管,让它传到下一代手中,他们将从我的作品中看到一个既无怨恨,也不欺骗别人的人最后的命运如何,如果我的作品流入怨恨我的人手中,它一定会被毁灭或删改,我已经不在意这些了,因为我遵从了我的意志和思想。

卢梭带着《忏悔录》的手稿前往巴黎圣母院,打算将它放在圣坛前,基督的脚下。他迅速穿过布满鹅卵石的广场,经过拱门,向圣坛走去,但在栅栏之前,卢梭发现教堂已经上锁,无法进入。他的身体摇晃着,仿佛遭到了巨大的打击。

他头晕目眩地走回家,坐在桌前誊写其他稿子,那些作品充满了清晰的理论,都是人类思想史上无与伦比的精神食粮。此时,卢梭觉得内心十分郁闷,他激动地写了一篇《致所有爱好正义与真理的法国人》的宣言,并在街上散发给行人,这篇宣言很全面地显示了卢梭晚年时的心境:

法国人呀!这些曾温和并爱好和平的人民,你们竟变成现在的样子,你们怎么会变得如此不幸与孤独?你们为何要剥夺我的权利?为何要将我的残余岁月陷入苦恼、忧愁以及羞耻之中,还不让我知道原因?不让我辩解,甚至不准许我有发言的机会?我将把一颗无辜的心和一双无邪的手交与上帝,请求他赐给我一个庇护所。

路人对卢梭的这篇宣言并不感兴趣,没有人愿意看他的宣言,因为他们觉得文中所讲的人并不是指他们。社会上没有人真正关心这位标榜正义的疯狂者,虽然卢梭内心一直保持着对人类的爱,但社会民众对爱、真理、正义却毫不关心,除了少数几位理想主义者之外。卢梭希望能唤醒大众去关怀别人,但民众并不理睬。

1776年10月,卢梭在一个小镇附近散步,思考他目前的作品。这时一辆马车突然驶来,卢梭虽然及时避开了,但路边的狗受到惊吓向他扑来,卢梭惊惧交加,跌倒在地上。他躺在地上许久,嘴唇淌着血,全身都感到疼痛。当他忍痛走回家时,戴莱丝惊叫起来。这件事在当地报纸上被披露出来,有的编辑故意讽刺他而将报上的标题写成:“卢梭被狗践踏!”

卢梭受到外界新闻的骚扰,无法保持平静的生活,不过伤势复原之后,他一如往常地继续写作。他现在撰写的《孤独漫步者的遐想》,令他重拾年轻时的愉悦。这年冬天,卢梭一直隐居在家,甚少外出。1778年4月,清晨教堂的钟声激起了卢梭的灵感,他立刻在他的《孤独漫步者的遐想》中写下这样一段话:

自我初遇华伦夫人到现在已有50年了,她当时只有28岁,而我尚未满17岁,她对当时尚年轻的我所表现出来的宽容和爱护,让我一生难忘。那次初见改变了我一生的命运。啊!如果我那时能满足她的心愿就好了,我们如果能长久地在一起,那将会是多么美好的日子!

6月,传来了伏尔泰去世的消息,卢梭面色沉重,这使一位朋友大感吃惊,因为他知道昔日他们之间的芥蒂。卢梭向他解释道:“我与他的存在是互相关联的,他如今已死,我恐怕也将不久于人世!”卢梭与伏尔泰的思想虽然格格不入,但他们却都为人类思想史的发展作出了自己的贡献。

1778年7月1日,莫顿来探望卢梭,卢梭将《忏悔录》交给莫顿代为保管,并希望在他死后能出版问世。

次日清晨,卢梭外出到附近采集植物标本,但不久就因脚痛转回家中。喝完咖啡后,他对戴莱丝说,他准备到一个朋友家去教他小女儿音乐,并嘱咐戴莱丝要付款给锁匠。戴莱丝付款回来后,看到卢梭呻吟着说:“我感到胸口阵痛,脑袋也像是被敲打似的。”

这时是早上七点钟,外面天气晴朗,卢梭说想看看美丽的阳光,戴莱丝扶他到窗边,卢梭说:“天气如此晴朗,没有一片云,上帝是在等着我了。”说完这句话,卢梭就失去了知觉,与世长辞了。

次日,小镇上来了很多瞻仰这位思想家遗容的人,医生后来证实他是死于脑出血,当时外界有谣传卢梭是自杀而死,随后他被葬在波拉斯岛上。

同类推荐
  • 韩愈(中国十大文豪)

    韩愈(中国十大文豪)

    韩愈(768-824),字退之,郡望为昌黎,故自称韩昌黎。南阳人(今河南沁阳),为唐代古文运动的集大成者。以礼部尚书致仕,死后谥“文”,世称韩文公。传见《旧唐书》卷一六○、《新唐书》卷一七六之《韩愈列传》。
  • 李鸿章传

    李鸿章传

    本书出版于李鸿章去世六年前(即1895年),记录了李鸿章从镇压太平天国起义到签订《马关条约》近五十年的仕途生涯,是西方世界的第一部李鸿章传记,也是关于李鸿章甚至晚清历史的珍贵参考文献。它的特点在于,史料的钩沉多于观点的陈述,作者试图通过大量的原始信息来还原一位功过参半、充满矛盾的李鸿章。他是成功镇压太平天国之乱的功臣,也是对战俘施以残忍极刑的凶手;一方面,他是思想开明的洋务运动领袖,兴矿业、建铁路、办学堂、推崇西医,另一方面,他又至死忠守于中国的封建君臣等级制度;他手腕强硬,处事狠绝,但在手下将才阵亡时,却不禁扼腕叹息、悲恸不已……
  • 运筹帷幄的谋略家(2)

    运筹帷幄的谋略家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 读懂陈独秀

    读懂陈独秀

    本书沿着这样的体例——“言 行 大事记 人物小传 著作精选”。巧妙而精到地展示了陈独秀先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解陈独秀先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
热门推荐
  • 我不成仙丨丶

    我不成仙丨丶

    当仙界之门大开,无尽的生命向他招手的时候,高晨仰天狂啸:“我心本意,我不成仙!”
  • 婚然心动,墨少的小妻子

    婚然心动,墨少的小妻子

    他是墨家大少,耀眼不凡,众星捧月;而她只是被墨家带回来的一条可怜虫。他有爱人、她有护花使者,两个不相爱的人却结了婚。婚后四年半,秉着井水不犯河人的原则,各自生活。他却频频上头版头条,女人一个一个的换;她继续朝五晚九,视而不见。“墨景书,我对你没有兴趣;现在不会,将来更不会,所以你有什么心爱的女人,女伴尽管往家里带,我替你把风?”“好啊,多谢老婆大人深明大义。”他看着她似笑非笑。
  • 妖缘伤

    妖缘伤

    枫染,我用一世伴你,换你一面笑靥可好?枫染,我用三世轮回,换你一世长安,可好?枫染,让我忘了你,可好。
  • 有你在哪里都是晴天

    有你在哪里都是晴天

    本书是校园青春回忆录,回忆的是男主人公苏博和女主人公东方云儿的爱情,这其中的过往,有令人潸然泪下的感动,有让人捧腹大笑的笑料,更多的则是让人无尽的思考和回味。这个世界上,最痛苦的事情不是做怎样的选择,而是根本就别无选择。而苏博的选择,一辈子都不会后悔。也许他不能得到,但最起码他曾经拥有,这已经足够了……
  • 其实只是咫尺的距离

    其实只是咫尺的距离

    这是一部现代都市言情、励志小说。内容以作者自身经历为原型进行改编。
  • 为了死去的活着

    为了死去的活着

    她说,美曦,我好想你......她说,请听完这个故事,在决定你该不该爱我......她说,我活着的原因,就是为了死去......
  • 超能丑女:总裁请娶我

    超能丑女:总裁请娶我

    令废品自动拆分,让污迹自发消失,能透视,能灼死害虫,受伤甚至重伤时能使身体极速自愈,如此超能力,却不能令她怪物般的容颜变美,并且时有时无,暴发时又如排山倒海般无法操控。她天天拆废品,绰号“垃圾牛”。养父母欺负她,妹妹欺负她,同学甚至邻居路人,但凡见到她者无一例外都想欺负她。皆因这个看脸的时代,她实在是丑的天怒人怨鬼神共愤。他是世间最英俊的男子,商业界载入史册的传奇,只要经他手的任何濒临破产灭绝的企业,都能枯木逢春起死回生。她卑微,他尊贵,她自卑,他高傲。本是两个世界毫无交集的两个人,他却不知不觉间宠上这个还带着一个儿子的丑女人。而她在他的宠溺之中发现,自己的丑竟非天生如此,而是后天造成的。
  • 倾心如水

    倾心如水

    初见时,她满身伤痕,冷漠无情的他却对年幼的她充满怜悯之心。他收她为徒,决心传授她武功,不再被欺负。她视他为师,努力习武,对他尊敬仰慕。而他一次次的袒护让她越发对他依赖。她的聪颖俏皮让他难以自控。开始的开始,原来早已对你倾心,只是如水,让人难以察觉······
  • 呆萌宫女的奋斗史

    呆萌宫女的奋斗史

    欧阳家有一只蠢萌蠢萌的小姑娘,既不像她精明的爹,也不像她彪悍的娘,为了把长歪的幼苗及时扶正,欧阳老爷煞费苦心各种计谋层出不穷,呆萌闷骚的小丫头本就疲于应对,又来一只冷硬狂拽的二万王爷,整天逗猫一样烦她,简直就是忍无可忍。“过来揉揉,本皇子腿麻了”某人淡漠的吩咐“哪有站着也会腿麻的”某只怨念道“不听话,想吃板子?”“好嘛,奴婢遵命”满是委屈的某只简直生无可恋她爹“乖女儿,一定要活着回来,欧阳家偌大的家业,就全靠你一个人了啊”某只:“嗯,爹爹,秀儿一定会做个合格的宫女,不会让您失望的”她娘:“你这死老头,竟然敢欺骗我的乖乖儿,你等着!”她爹:...赶紧遁走
  • 神魔启源之异世

    神魔启源之异世

    他们的祖先被创造出来,他们一起尊称创造者为创世神,创世神用晶球教会他们很多,可他们却贪得无厌弑了神,他们抹杀了很多真相,最终他们有的称神有的称魔,为了晶球他们不断抢占创世神的遗迹,然而历史的真相被尘封在晶球里,但它从来没有现世,他们的后代少年英雄们找到了晶球,打开了尘封的记忆,面对真相的他们该何去何从感谢阅文书评团提供书评支持!