思悟多在水云间
春怀
高翥江南春尽尚春寒，添尽征衣独掩关。日暮酒醒闻谢豹，所思多在水云间。
春天，是生命萌动的季节，也是乡愁汹涌的季节。对于那些辗转奔波，漂泊江湖的游子来讲，春天不见桃红柳绿，不闻莺歌燕舞，物物沾染乡愁，声声牵扯离忧。宋代诗人高翥的《春怀》，通过几个典型的细节写尽了天下游子的伤春情怀。
题曰“春怀”多写思乡念远，怀想家园，或是女子春情萌动，热恋情郎。这首诗显然属于前者。
不知道诗人家在何方，不知道诗人为何流落江南，也不知道诗人到底在牵挂谁，只感觉到，这江南的春天早已悄悄逝去，而料峭春寒却依然不散，包裹着诗人的身体，寒凉着诗人的心灵。出门在外的诗人早已穿上随身所带的全部衣衫，心事重重地独自将门儿早早掩关。
江南之春，不管是春来春去，总是风光如画，生机勃勃，令人赏心悦目，心旷神怡。可是，诗人眼中、心中，就只一个“寒”字，天气寒凉，砭扎肌肤，心情凄冷，愁苦不堪，春寒之中渗透了游子的流离之苦和愁思郁闷。没有朋友相伴，海侃神聊；没有家人相随，亲情依依；没有妻子相陪，缠缠绵绵。在这春寒料峭的江南异地，只有诗人一个人，孤苦伶仃，形影相吊。天未黑，独关门，是为抵御春寒，更为抚慰心灵。既然无亲无故，无朋无伴，那不如关门闭户，自个儿过自己的日子吧。每一个黄昏都这样，早早地关门。每一个夜晚都这样艰难地挨过。
诗中一个“独”字，至为沉痛，至为凄惨。另有“征衣”一词不可忽略，意指远行在外之人所穿的衣服，诗人不是随军远行，戍守边关，而是漂泊江南，风尘仆仆，这个“征衣”自然容易唤起人们关于诗人奔波忙碌，困苦不堪的形象的联想。多了一些沧桑，多了一些辛苦，多了一些无奈。换成“衣衫”或“衣服”之类的词语，则断无此味。
日子艰难，心绪不宁，还是要过，还要想方设法地排遣内心的愁绪，怎么办呢？“何以解忧？唯有杜康”，关起门来，弄几个小菜，自斟自饮吧，兴许这异乡的酒可以浇灭心中的愁，放开喝，大口喝，像干渴的人喝水一样，一口气灌下几大杯，让酒精燃烧自己的心灵，让酒精麻醉自己的乡愁，酒酣耳热，狂喝不止，伶仃大醉，倒头便睡，这一刻，不省人事，万念成空，乡愁被远远地抛到九天之外去了。
不知过了多久，及至诗人醒来的时候，他突然发现日头已经偏西了，正缓缓落下西山，耳中传来杜鹃啼鸣，声声凄厉，声声揪心，好不凄惨，好不悲恸！一下子，诗人的乡愁又被唤醒了，诗人思念，云水苍茫之间，千山万岭之外，那个熟悉而美丽的故乡，那里有白发慈母在企盼儿子的归来，那里有红颜娇妻一如既往地在等候丈夫的团聚，那里还有淘气的女儿在期待父亲的礼物，那里的春天在等着我这个远方的游子。每一朵花都为我绽放，每一株草都为我苍翠，每一条小溪都为我流动，每一只小鸟都为我歌唱，每一缕炊烟都为我飘荡，每一个黄昏都为我灿烂。啊，故乡的一切完美如画，深情似海。只有回到故乡，回到亲人身边，江南游子，这颗悬浮的心才会感到踏实、安稳。
水云间，苍苍茫茫，遥不可及，让人倍感困惑、失望，暗示了诗人思归而不得，恋家而无奈的窘迫心态。诚如古老《诗经·蒹葭》咏唱的：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”《诗经》咏唱心思美人而不可接近的迷茫心绪。蒹葭苍苍，水雾茫茫，渲染了这种忧思愁苦。高翥的诗歌则是咏叹思家念亲，云水苍茫，望而不见，回而不能。一样的揪心，一样的沉痛。诗中“谢豹”用典，亦有深意。“谢豹”，即杜鹃鸟，又名“子规”、“杜宇”，据《禽经》载：“子规啼苦则倒悬于树，自呼曰谢豹。”声声凄苦，处境孤危，无疑又加重了诗人的离愁别恨。
没有人不热爱春天，没有人不热爱家乡，没有人不热爱亲人。但是，人一旦辞亲远游，一旦漂泊天涯，天下游子都一般，那就是，刻骨铭心，思家念远。这份情洒在云水苍茫之间，洒在杜鹃啼鸣里，洒在风波旅途之上，也洒在风光如画的江南胜地。
伤心莫上汉东楼
汉东楼
沈括野草粘天雨未休，客心自冷不关秋。塞西便是猿啼处，满目伤心悔上楼。
登楼远眺，临风怀想，感慨万千，因人而异，因势而别，或豪情万丈，气冲斗牛，或视通万里，思接千载，或目断神州，肝肠寸断。对于奔波江湖，辗转天涯的游子来说，登楼无疑是一道凄怆、苍凉的风景，故乡远在天边，万里迢迢，亲人离别久远，相聚无期，山水似曾相识，悄然入梦。万千人物闯入心中，万千风光涂染凄凉。
诗人登楼远眺，极目长天，言深秋萧索，抒胸中悲凉，情凄意切，动人肺腑。
天下秋意一般凉，世间游子一样愁。深秋的某一个黄昏，疲惫不堪的诗人登上陌生的汉东楼，迈着沉重的步子，艰难地攀登。这是他坎坷人生旅途中的一座阁楼，不知道诗人漂泊流离了多久，不知道诗人又要赶往何方，更不知道诗人何以如此心情沉重，登上楼阁，沐浴秋风，神思千里，或许可以减轻一点疲劳，放松一下心灵，或许可以开阔一下胸怀，消除一些烦恼，或许可以欣赏一些胜景，安慰一颗憔悴的心。总之，这座古老的楼阁接纳了诗人，接纳了一个心力憔悴，风尘满面的诗人。
那天的天气很糟糕，一天阴雨连绵不断，暗淡了天地，朦胧了双眸，一川野草铺天盖地，伸向远方，长满了相思，浸透了泪水。诗人的心变得冷冷清清。他很清楚，这与秋天无关，这与萧瑟苍凉的秋意无关。他漂泊他乡，客居异地，离家遥远，辞亲长久，遭遇万千艰难，充满刻骨相思。岁月沧桑，风雨飘摇。白发慈母是否仍然在执着地守望儿子的归来？温良贤妻是否一如既往地等待丈夫的团聚？顽皮儿女是否已经长大成人，容颜大变？父老乡亲是否健康无恙，安乐如故？山山水水是否一成不变，永恒等候？。画面从脑海一一闪过，诗人内心百忧翻腾，起伏不宁。功名的打拼，仕途的风雨，故乡的思念，亲人的牵挂，一时纠结心间，怅惘无言，愁情漫天。
诗人万千风物不写，独写连天野草，细雨纷纷，雨似心泪，草关离情啊。李清照词：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个‘愁’字了得！”雨如愁丝，密密麻麻，织满天地。欧阳修词云：“自在飞花轻似梦，无边雨丝细如愁。”草绿草枯，又是一年，离人不归，相思不绝。白居易诗歌《赋得古原草送别》后四句云：“远芳侵古道，晴翠接荒在。又送王孙去，凄凄满别情。”王维《送别》诗云：“春草年年绿，王孙归不归。”李白《春思》云：“燕草碧如丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。”这些诗歌，均以草言情，相思无限。只不过，比较而言，沈括诗中的连天野草蕴含的相思之情更丰富、更复杂。
诗歌一、二两句侧重视觉描写，以满天烟雨，无边野草来烘染无限乡愁，情意凄迷，诱人想象。诗歌三、四两句侧重于听觉描写，以哀猿啼叫，塞野荒凉来烘托诗人凄神寒骨的内心感受。登楼宜秋，秋高气爽，天高云淡，适宜远眺，适宜抒怀。可是，今天不巧，诗人极目所见是阴雨绵绵，野草萋萋，张耳所听是高猿长啸，哀转久绝，触目伤心，刺耳惊魂啊！诗人后悔了，不该登上汉东楼，不该邂逅冷清秋，可是，这就是生活，这就是人生，流离漂泊，身不由己。谁能一辈子留守家园，安享天伦呢？谁能拒绝功名诱惑，前程辉煌呢？谁能欢迎春天，拒绝秋天呢？谁又能拥抱夏天而抛弃严冬呢？四季风雨轮换，寒暑易节，生活总得按部就班地过下去，人生之路总得平平实实地走。应该说，诗人的登楼伤心，满目凄凉，代表了天下游子普遍而永恒的情结。我们远离了故园亲人，但我们时刻把他们装在心间。
注意诗中一个独特而典型的意象--猿啼，隐含凄凉痛苦，隐含愁怨离恨。李白有诗：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫诗歌《登高》开篇：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”郦道元《水经注》描写三峡：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”高猿哀嚎，骇人耳目。沈诗拈出，可谓把游客之愁渲染到肝肠寸断的程度。
诗贵含蓄空灵，情韵悠长，忌讳直白裸露，不加节制。这首《汉东楼》就是以含蓄取胜，以造势见长，吟咏玩味，不知不觉心神悄怆，眉目含愁。那座楼，那个深秋，那场烟雨，那些猿啼，那个黄昏，无不含离带恨，动心动情。千年之后，我们心中依然耸立汉东楼，依然装满故乡情，不知道汉东楼在哪里，不知道此楼出自何人之手，不知道诗人何以登楼，不知道如何化解一腔离恨，只记得游走天涯，登楼望乡，已是一道沧老而永恒的心灵风景。有一首歌这样唱道：“天边飘过故乡的云/它不停地向我召唤/当身边的微风轻轻吹起/有个声音在对我呼唤/归来吧，归来哟/浪迹天涯的游子/别在四处漂泊/踏着沉重的脚步/归乡路是那么漫长/当身边的微风轻轻吹起/归来吧，归来哟/浪迹天涯的游子/归来吧，归来哟/我已厌倦漂泊/我已是满怀疲惫/眼里是酸楚的泪/那故乡的风那故乡的云/为我抹去创痕/我曾经豪情万丈/归来却空空的行囊/那故乡的风那故乡的云/为我抚平创伤。”
一江春愁向东流
谒荆公不遇
方惟深春江渺渺抱樯流，烟草茸茸一片愁。吹尽柳花人不见，春旗催日下城头。
西晋时代，王子猷雪夜访友，乘兴而去，兴尽而归，有意不见故友，率性洒脱。宋代诗人方惟深仰慕荆公，专程拜谒，不见而归，伤心惆怅，弥漫天地，潇洒率真，其诗《谒荆公不遇》就生动而细腻地描绘了诗人归航的风光，流露出浓浓的失望和郁闷。
诗人专程拜访，不遇而归，心头充满失望、惆怅，呈现在诗人眼前的风景也染上了浓浓的迷茫色彩。一江春水，潺潺流淌，烟波浩渺，水天相接。小舟浮游江面，江水环抱小舟，缓缓东流而去。诗人站立船头，极目两岸，只见烟霭笼罩之下，春草连绵不断，铺向远方，铺向天地；诗人心中的愁绪也似两岸春草，牵牵连连，迷迷茫茫，无边无际，无休无止。这是归途风光，眼中景写满心中愁，天地暗烘托迷茫情。樯，是桅杆，诗中代指船帆。舟行江上，顺水漂流，本当轻快自由，轻盈飘逸；本当凭虚御风，飘飘欲飞，可是诗人的感受却是船为水拥，裹挟而走，不畅快，不顺当，似乎还有缓慢不前，原地漂浮之感。何故？心有不快，行舟也难啊！一江春水呢，浩渺宽阔，反衬归舟的渺小孤独。烟波迷茫，江天沉寂，烘托诗人的愁绪纷乱。还有宽广无边的春草，疯狂生长，笼罩暮霭，长满生机，也长满了惆怅。
古诗写草，暗关离愁相思。白居易《赋得古原草送别》后四句：
远方侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
春草无边，相思无边。王维《山中送别》：
山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。
春草荣枯，时光流变，久盼不归，满心忧念。方惟深诗中春草茸茸，不关相思怀远，不关送别难舍，只道不遇惆怅，只道心绪低落，而且，一大片一大片，满天满地春草，满目满心愁绪，有点悲壮，有点苍茫。宋代词人贺铸《青玉案》词中有言：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”凄凄茫茫，悲悲切切，情感效果类似方氏诗句。
诗人乘兴而去，失望而归，不知道为什么见不到王荆公，也不知道为什么如此不凑巧了，只是心有所失，百思不解。他情不自禁地频频回首，只见柳絮飞舞，漫天都是，只见春旗招展，日落城头，只见夜色渐起，雾霭笼罩，就是始终不见王荆公的身影，诗人的心像黄昏一样迷茫，愁像夜色一样浓重。春风无情，吹落柳花，吹尽柳花，可怜的柳枝，形销骨立，萎靡不振。
注意“柳花”这个意象，因其漂泊无依，游离枝头，古人多用来隐喻离别愁绪，绵绵相思。李白《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》诗云：
杨花落尽子归啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
杨花落尽，子归悲啼，何等萧索，何等凄惨，这与诗人惊闻故友遭贬之后的凄然心情是十分吻合的。
郑谷《淮上与友人别》诗云：
扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
杨花落尽，友人离去，触目惊心，肝肠寸断，把离愁写到了极致。方惟深诗中拈出“柳花”（杨花），其意在于渲染诗人谒而不见的愁闷之情。春旗催日，日落城头，时间一点一点地流逝，夜色一点一点地加深，诗人也许回首眺望许久，迟迟不见故人的身影，内心一片迷茫，像苍凉的落日，像朦胧的夜色。春旗是一抹亮色，但它暗淡了诗人的双眸；春旗是一道风景，但它朦胧了诗人的心灵。只因为不见朋友，扫兴而回，一切色彩都显得暗淡，一切风光都显得苍白。一个“催”字写春旗，当然是拟人的手法，以旗的动作写人的感受，夕阳似乎不愿这么早地落下去，春旗催促它，快一点，时候不早了，这才慢慢腾腾地沉下去，过程是艰难缓慢的，一点一点，一步一步，其间可见诗人的心境有多艰难，有多痛楚。不见朋友，日月无光，天地无光啊！
