纯一读报纸读到一半便陷入回忆，好一会儿，才察觉火盆里今早老婆婆帮忙点好的火炭蒙上一层白灰，火苗越变越小。纯一慌乱地添入木炭，鼓起双颊频频地吹起火来。
濑户速人来访
天长节那日的上午便这么过去了。吃过老婆婆送来的中饭，濑户速人登门造访。
由于老婆婆请她儿子长次郎在加工好的小木牌上写上了纯一的名字，挂在门柱上，濑户一下子就找进门来。在采光充足的房间里，两人面对面坐下来，纯一一看，才发现濑户的脸与故乡同窗时期有所不同。在谷中的斜坡下相遇时，由于是对方先开口出声，以及自己看对方时较注意神情而非脸形的关系，还不觉得有什么差别，但是濑户昔日油光满面的脸，如今却显得干瘪瘪的，眼角与嘴边皆出现皱纹，感觉房东老婆婆都比他来得容光焕发。濑户道：
“真是让你找着了个好地方！”
“真的吗？”
“什么真的吗？你啊！虽然老被人说是个天真无邪的青年，事实上却滑头得很！大部分的人从乡下来到大都市都会慌得乱了手脚，像你这样一个人登门拜访他人，一个人找房子住，活像在东京住了上百年似的，不是吗？”
“喂！一百年前还没有东京吧？”
“看！就是这样！你的某些性格不是明眼人可瞧不出来。真是狡猾！”
濑户频频狡猾地叨念着，一副自以为是纯一的知己的样子。而后他提到自己今天下午没事，若是纯一想到哪里走走，可以一起同行。去上野看展览也好，去浅草公园散散步也好。要不，还有一个濑户自己常去，类似青年俱乐部的地方，会员多是所谓明日文坛之星的好友，加上两三位美术家，这是个极其正经的聚会，会邀请名家到此讲谈，今天请到的是拊石。虽然与路花之类的流派大不相同，但好歹都是文人名士，应该会盛况空前吧？濑户这么认为。
纯一对于看画一事，不论看得懂或是看不懂，都不希望与他人结伴同行。浅草公园的模样常常可从报纸上的新闻中探得一二，所以也提不起劲儿特意前往。拊石这号人物虽然有点跟不上时代潮流，但毕竟是小说家中最有学问的，纯一倒想看看此人的庐山真面目，于是请濑户带他一同到俱乐部瞧瞧。
两人出了初音町，一路溜达着穿过上野山。在博物馆前，也可以说是展览会前，停了数辆马车，靠近精养轩东照宫方向的入口前则停了一辆华丽的汽车。濑户道：
“火车尚曾入画，汽车的名画可就不曾听闻。”
“是吗？不过听说文章里倒是常常提到。”
“有写得好的家伙吗？”
“小说或剧本都常常写到汽车，不过终究只是当成一种工具罢了，写得好的大概还是属于梅特林克的小品集之类的！”
“嗯。一辆汽车大概要多少钱啊？”
“五六千以下，好一点的则要上万吧？”
