十三、80年代“萨特热”回望
1985年5月的某一天,我正在上海旅游。逛到南京东路新华书店的时候,发现很多人正在排队,我也加入了队列,当然不是买减价咸鸭蛋,而是买一本畅销书,叫做《萨特研究》,柳鸣九编选,两块多一本。那时候我并不知道这本书在1981年就出版过,也不知道在北京有人曾经将它列为“精神污染”的范畴,几经周折直到1985年再版。此前,萨特的名字是知道的,但没有读过他的作品。好不容易抢到了一本,满身大汗地从人群中挤出来,打开书一看却傻眼了,大部分都看不懂。所以非常遗憾,我没有被“污染”上,最多也只能算一个“轻度污染”,因为吸引我的主要是书中那些充满狠劲儿的词汇:“恶心”、“苍蝇”、“死无葬身之地”、“毕恭毕敬的妓女”等等。倒是书前面的几张萨特的照片对我的“污染”比较大:穿条纹西装抽着烟斗一副资产阶级老爷派头,抽着雪茄和情人波伏瓦的合影,在巴黎街头一边买报一边鼓动学生造反的场面,1955年与波伏瓦在天安门的合影。后来我还模仿他的姿势拍过一张抽烟的照片。这种轻度“污染”让我焦虑,想深度“污染”又力不从心,于是发奋读书,要迎头赶上,大补西方文学和哲学课,目的只有一个,让自己“污染”上,但效果一直不明显,至少就萨特而言。
出版者和译介者其实是煞费苦心的。首先,这本书被列为“法国当代文学研究资料丛刊”中的一本,意思是供研究者使用。其次,萨特是一位充满革命冲动的左翼知识分子,是资本主义的激烈批判者,还是共产主义的同情者和支持者,可视为进步作家。最后,萨特和波伏瓦于1955年9月被邀请访问中国,受到高规格的接待,登上天安门参加了国庆典礼,还去了中国的大江南北体验生活(波伏瓦在200万字的回忆录中,记述访华的文字只有几千字,可见体验不深),在《人民日报》发表了赞美中国的文章,就像他一度赞美斯大林批评赫鲁晓夫一样。编者还选了一张萨特和波伏瓦在天安门前的照片放在书的前面,仿佛在提醒人们,他是我们的朋友。但是,这位法国朋友的著作还是没有逃脱被列入“精神污染”品的下场,今天想想觉得特别怪诞。
20世纪80年代初的中国学术思想界,正在大肆讨论“人性论”、“人道主义”、“异化理论”等看似玄奥实则与每一个人的自由密切相关的问题。萨特的著作此刻的“介入”意味着什么呢?看看萨特的关键词,“恶心”、“厌恶”、“他人即地狱”,你说谁呢?存在主义是人道主义?那么人道主义是不是存在主义呢?马克思主义才是人道主义!你搅和什么?“自由选择”?你是不是想把资产阶级的“自由观”悄悄地塞进马克思主义中来呢?你是不是想让年轻人造反呢?粗粗一看,你萨特好像很进步,仔细一琢磨,挺反动的!
在法国,当共产主义阵营的理论家将萨特的理论视为一种资产阶级哲学,并批评他“强调人类处境的阴暗一面,描绘卑鄙、肮脏、下流的事情,而忽略某些具有魅力和美并属于人性光明一面的事情”【60】时,萨特着急了,他矢口否认,并写出长文予以反驳。如果萨特的反驳是正确的,那么他就不是“精神污染”,只能是一个毫无新意、毫无趣味的思想家。如果萨特的反驳是错误的,那么他的著作就是“污染品”,可是许多年轻人面对他的作品,为什么难以被“污染”呢?这就是萨特,一个矛盾的人,一个无论生活、理论、创作都阴差阳错的人。可见,80年代的“萨特热”是一件充满悖谬的事情。
萨特写得最好的是文艺批评文章,比如《波德莱尔》、《威尼斯的流浪汉》等。这是因为他同时具备了很好的艺术感觉和思辨能力,这正是文艺批评家必须具备的素质。但奇怪的是,在讨论波德莱尔的时候,他从来不讨论诗本身,诗的词语不过是他思想和概念演绎的弹药库。从文学的角度说,我从来也没有喜欢过萨特。他的作品很有思想却枯燥无味,读它还不如直接去读思想性作品,逻辑线索还要清晰一点。他的作品强调“介入”和“行动”却不给那些不介入和不行动的人以余地,写它不如直接印发传单,效果还要明显一点。文字枯燥乏味、缺少形式感、审美趣味单一,是所有中了“左病毒”的人的通病。当革命风暴即将来临的时候,那种乏味和枯燥,会突然出现回光返照:把革命当做即兴诗,把诗歌当做燃烧弹,把燃烧弹当做逻辑的终点。
所谓“存在主义文学”的代表作家,是加缪而不是萨特,尽管在他们两人的论争中,萨特的声音很大,充满雄辩,但文学史将倾向加缪。我们记住了莫尔索,记住了“自杀”这个词汇,记住了“正午的阳光”,但没有记住萨特的大道理。当然,萨特的写作也到处闪烁着激情的火化,他能够把僵死的“词语”变得活生生的,却把活生生的“人”变成了抽象而僵死的概念,甚至成了他思想的“试管婴儿”。萨特的作品中没有经验意义上的“人”,只有概念和思想意义上的“人”。概念或者推理的过度发达,导致他总是在常识面前盲视,经常判断失误,也经常检讨忏悔,但没多久又乱了,一会儿支持苏联,一会儿反对出兵匈牙利。
总之,80年代将萨特的著作视为“精神污染”,完全是一次严重的判断失误,大部分年轻人从来就不会受到萨特著作的污染。“污染”我们的,是那一部部优秀的、感人至深的、引人深思的小说、诗歌、戏剧作品,比如外国文学出版社和上海译文出版社的“外国文艺丛书”、“20世纪外国文学丛书”、“外国文学名著丛书”等。我就是读着这些“污染品”长大的,由一个脑子空空的白痴一样单纯的人,变成了一个脑子有点乱、但思维活跃的活生生的人,而不是某个集合名词中可有可无的垃圾。
注释:
【1】[意]卡尔维诺:《未来千年文学备忘录》,2、33~34、31页,沈阳,辽宁教育出版社,1997。
【2】[意]卡尔维诺:《未来千年文学备忘录》,2、33~34、31页,沈阳,辽宁教育出版社,1997。
【3】[意]卡尔维诺:《未来千年文学备忘录》,2、33~34、31页,沈阳,辽宁教育出版社,1997。
【4】见《文艺报》,2003-9-23。
【5】参见《南方文坛》,2006(4)。
【6】[法]波德莱尔:《波德莱尔美学论文选》,183~193页,北京,人民文学出版社,1987。
【7】《博尔赫斯全集·散文卷下》,46页,杭州,浙江文艺出版社,1999。
【8】[美]爱伦·坡:《诗的原理》,见《西方古今文论选》,365页,上海,复旦大学出版社,1984年。
【9】《马拉美诗全集》,杭州,浙江文艺出版社,1997。
【10】[美]爱伦·坡:《人群中的人》,载《名作欣赏》,1999(3)。
【11】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,6~7页,北京,外国文学出版社,1980。
【12】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,24页。
【13】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,86、87、88、93、96、95页。
【14】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,86、87、88、93、96、95页。
【15】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,86、87、88、93、96、95页。
【16】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,86、87、88、93、96、95页。
【17】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,86、87、88、93、96、95页。
【18】《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》,86、87、88、93、96、95页。
【19】参见http://baike.baidu.com/view/10970.htm。
【20】[德]本雅明:《发达资本主义时代的抒情诗人》,38、138、194页,北京,三联书店,1989。
【21】[德]本雅明:《发达资本主义时代的抒情诗人》,38、138、194页,北京,三联书店,1989。
【22】[德]本雅明:《发达资本主义时代的抒情诗人》,38、138、194页,北京,三联书店,1989。
【23】《博尔赫斯短篇小说集》,104页,上海,上海译文出版社,1983。
【24】《新约圣经·附诗篇箴言》(红字版),南京,南京爱德印刷有限公司,2005。
【25】转引自[美]裘帕·拉希莉:《疾病解说者》,213页,上海,上海文艺出版社,2005。
【26】同上书,221页。
【27】[美]苏珊·桑塔格《中国旅行计划》,20页,海口,南海出版公司,2005。
【28】同上书,18页。
【29】同上书,18页。
【30】同上书,16页。
【31】[美]苏珊·桑塔格:《中国旅行计划》,26页。
【32】[美]苏珊·桑塔格:《反对阐释》,353、355页,上海,上海译文出版社,2003。
【33】[美]苏珊·桑塔格:《反对阐释》,353、355页,上海,上海译文出版社,2003。
【34】[美]苏珊·桑塔格:《反对阐释》,355页。
【35】《当代女性主义文学批评》,240~241页,北京,北京大学出版社,1992。
【36】参见[美]苏珊·桑塔格:《在土星的星象下》,载《倾向》杂志创刊号,1993。
【37】汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906—1975),20世纪杰出的政治学家,在政治史学和政治哲学方面作了重大贡献。主要著作有《极权主义的根源》、《人的条件》、《论革命》、《过去与未来之间》、《艾奇曼在耶路撒冷》等。
【38】西蒙娜·薇依(Simone Weil,1909—1943),法国女神秘主义者,社会哲学家,著有《在期待之中》、《扎根》等。
【39】参见[美]苏珊·桑塔格:《反对阐释》,56页。
【40】莱妮·里芬斯塔尔(Leni Riefenstahl,1902—2003),德国导演,曾为德国纳粹党拍摄宣传性纪录片《信仰的胜利》、《意志的胜利》、《奥林匹亚》。1973年在非洲苏丹考察土著居民努巴人的生活习俗,出版摄影集《最后的努巴人》和《卡乌人》,晚年拍摄介绍海洋动植物的影片《水下世界》。
【41】参见[美]苏珊·桑塔格:《使人迷醉的法西斯》,见《媒介批评》第二辑,桂林,广西师范大学出范社,2006。
【42】[美]苏珊·桑塔格:《反对阐释》,325、17页。
【43】[美]苏珊·桑塔格:《反对阐释》,325、17页。
【44】乔治·巴塔耶(Georges Bataille,1897—1962),法国哲学家、思想家、小说家。主要作品有理论著作《内在体验》、《冥想的方法》、《受诅咒的部分》、《文学和邪恶》、《色情》,小说《眼睛的故事》等。
【45】参见《波德莱尔诗全集》,378页,杭州,浙江文艺出版社,1996。
【46】参见《波德莱尔美学论文选》,485页,北京,人民文学出版社,1987。
【47】[德]汉娜·阿伦特:《黑暗时代的人们》,66页,南京,江苏教育出版社,2006。
【48】[德]汉娜·阿伦特:《黑暗时代的人们》,66页,南京,江苏教育出版社,2006。
【49】参见[德]施密特:《政治的概念》,138页,上海,上海人民出版社,2003。
【50】[美]苏珊·桑塔格:《论摄影》,32页,上海,上海译文出版社,2010。
【51】同上书,36页。
【52】[美]苏珊·桑塔格:《关于他人的痛苦》,98页。
【53】同上书,101~102页。
【54】同上书,107页。
【55】[法]罗曼·罗兰:《莫斯科日记》,2页,上海,上海人民出版社,1995。
【56】[法]罗曼·罗兰:《莫斯科日记》,93页。
【57】[苏]肖斯塔科维奇:《见证》,261~262页,广州,花城出版社,1998。
【58】[苏]肖斯塔科维奇:《见证》,267页。
【59】[英]奥斯卡·王尔德:《谎言的衰落:王尔德艺术批评文选》,3~7页,南京,江苏教育出版社,2004。
【60】[法]萨特:《存在主义是一种人道主义》,4页,上海,上海译文出版社,1988。