每年的9月至11月，都是开会的黄金季节，许多大学教师都有外出参加学术会议的行程。秋季，是学术活动的旺季。
对大学教师而言，“板凳学问”与“行走学术”都需要。读万卷书还要行万里路，行走是激发灵感和思绪的一种途径，一定的行走确有必要，见多才能识广。学术总是在交流和碰撞中不断精进，理论总是在研讨与激荡中日益深化。而参加学术会议、外出讲学是大学教师生存方式的一种形态。与智者切磋琢磨，回应互动，能够启迪智慧、激活思想。观点经过交流更显得流畅鲜明，思想经过碰撞才容易闪现火花。
然而，相对于“行走学术”，当今更应提倡的还是“板凳学问”这方面。跑动多了心就难以静下来，所以行走要有个度，以便安静地坐下来写大块文章或个人专著。发展到一定地位的学者往往社会活动和学术活动较多，视野较开阔，也可以组织一些大课题或主编一些书，或写一些急就章，就是不易安静地坐下来写有分量的论文或个人专著。
一段时间以来，受整个大环境的影响和大学及研究机构某些评价考核办法的诱导，不少学者心态不够沉稳，急于求成，力图短平快地出成果。对一个问题思考还不够深刻和成熟，就匆忙完稿，急着去发表，结果出来的往往是半成品。但若真想为后人留下一点自己的东西，为学术踵事增华，还是要老老实实坐冷板凳，潜心钻研，厚积薄发，才能有所创新。
就像下围棋者棋力不同段位不同一样，一个学者的学术水平和功力是可以感觉出来的，也具有无形的“段位”。不从事艰苦的原创劳动，不具有甘于寂寞淡泊名利的精神，只图方便快捷，轻轻松松地做学问，很难出精品出上品，也永远成不了高水平的学者。
在物欲横流的这年头，要真正静下心来做大学问并不是件容易的事。在当前整个学术界较为浮躁的情况下，提倡严谨治学，力戒浮躁尤有必要。而随着大学教师待遇的提高，社会各界对学者的期盼和道德要求比过去更高了，但遗憾的是近年来中国学术界却比过去更为浮躁、更为急功近利，所以才有“跑学问”和“炒学问”的说法。当今确实应提倡冷板凳精神，让学者真正将主要时间用在书桌前，认真读书，多读慎思。
动静分明的学者应该“静如处子，动如脱兔”。从前的学者坐而论道的多，身体力行者少；现在的学者四处行走的多，静心治学者少。宁静可以致远，专注方能成学。不颠沛流离，不为外物所动，坐得下来，这是身体上的宁静。但对一位学者来说，更重要的是精神上的宁静。因为静水深流，寂然凝虑、思接千载，较可能产生出深刻的思想。身处繁华喧闹的当今世界，心境澄明、耐得住寂寞的人有几何？学者的内心和生活，也多是忙碌慌乱，很少有长时间能够安静下来潜心钻研，集中精力思考一些大问题，做一点大学问。
中国优秀的学者向来有潜心治学的传统。对一个有所追求的文科学者而言，坐下来写作——过去为爬格子笔耕现在为打键盘码字——是一件很快乐的事。
人生不一定都要在娱乐和休闲中才能享受，对有的大学教师来说，做学问就是他们的生存方式。能够专心致志地沉浸醲郁，含英咀华，本身就是很快乐的事。
因此，相对于身体的行走，我更喜欢的还是精神上的行走，即让思想在脑际上行走，让激情在心弦上行走，让笔尖在稿纸上行走，让指尖在键盘上行走。
（原刊《中国教育报》2009年10月12日）
