一、喝酒
上海的大饭店，叫“酒店”，在山东往往称“饭庄”；上海人请你上酒店吃饭，山东人请你上饭店喝酒；上海人吃酒水，往往无酒，山东人吃酒席，可以无饭。山东人醉了，是够朋友的英雄，有道是：“喝酒不喝醉/不如打瞌睡/何况还是酒/不是敌敌畏/要喝一定要到位。”上海人醉了，就成了“酒水糊涂”一个。同样见面问候，上海人：“吃了吗？”山东人：“喝了吗？”近十年上海发展，见面语变了：“生意好口伐？”山东也是大发展，但问候依然如故：“喝了吗？”山东人是忘不了酒的。
喝酒，应该躲到山东去，在那里，“天不管、地不管，只有酒管；碗也罢、杯也罢，大胆喝罢”。喝得无拘无束、原形毕露，真是男人们的极乐世界。
山东的酒，不像贵州的酒，有股酱油坊的腐味，又称酱香型。山东酒，浓香型，开坛三里香，浓烈火爆，好一派山东大汉的冲霄豪侠气，直逼人来。小酒馆里，香气袭人。酒过三巡，几桌人不分生熟，此起彼落抱拳招呼，气氛渐渐地热烈起来。这时，店老板必来一桌桌前，敬请大家一盅，以示客主两忘，不分亲疏贵贱，一时大同世界。那种浓浓的人情味，简直就是古道侠肠透心暖。在上海是绝对享受不到的。
到了山东，你口才再好，意志再坚强，也推不了这一桌桌人情宴席。那种小酒盅小拇指宽度，浅浅的半截深，仅容一掬泪水，山东人喜欢低头嘬口汲，“吱吱吱”的尖叫，一扬脖，一杯，南方人以为不过尔尔，放下警惕。朝门坐的主人站起先敬酒，话很软地套住你：“感情深，一口闷/感情铁，喝出血/感情浅，舔一舔/没有感情赏个脸”，“赏个脸”近乎乞求，你纵有项羽举鼎之力也推辞不了。可是一旦破戒，就刹不住车了，一桌子都会来攀亲道旧，扯出个“一表三千里”的关系，缠得你谁也轻视不得，真以为“一杯二杯不算酒/三杯四杯漱漱口”到后来，“七杯八杯扶墙走/九杯十杯墙走我不走”这就是小酒盅的厉害：滴水成河、聚沙成塔。现在看到小酒盅就想到阴谋。出得门来，月移西檐、满院霜白，人影泻地，摇摇欲坠不倒，甩腿交叉而行，真的就踏进了《水浒》的境界去了，演一出形神兼备的武松醉拳的地上皮影戏，再唱上一口西皮散板：“有酒不知天地小/任他肉眼看英豪。”锵锵锵，回转了家去，高举双拳擂门。
20世纪80年代末，我在泰山脚下设柜台开饭店，90年代初，是肥城县酒厂的上海经营部经理，山东是我的第二故乡。到山东，“凤（逢）酒必喝，喝酒必凤（疯）”，看多了，归纳出山东人喝酒六层境界：“甜言蜜语（劝酒）/斜风细雨（斟酒）/豪言壮语（快了）/胡言乱语（醉了）不言不语（睡了）/倾盆大雨（吐了）”四川人吃菜：辣不怕，不怕辣，怕不辣；山东人喝酒：醉不怕，不怕醉，怕不醉。看醉是酒后一道点心。
这些年杀回上海做市面，曾经斤酒豪饮不过茶一杯的我，如今喝了白酒就反胃，所以轻易不碰三点水了。但是在我的书房里，面窗的墙上，常常挂出一副对联：“世上几百年旧物，无非喝酒/天下第一件好事，还是读书”，我是很缅怀书生本色：诗酒人生的快意；书橱里，供奉些好酒，以象征男人应有的勇气与侠气。总有一瓶启盖，必是浓香的山东酒，弥漫些浓酒香味。有部电影《闻香识女人》，我呢，闻香忆故人，它让我时时沉浸于曾经的酒场岁月，常常想起猜拳吆喝的山东朋友们。
酒，曾经是男人最鲜明的特征，离我们不远，已成为我们追慕的图腾，一尊尊从未殉葬马王堆里的酒具，还散发着一缕缕人情的醇香。
二、人生如酒
我不太喝酒，如果真喝，估计一二两酒是醉不倒我的。除非情况特殊，一般都以茶代酒。最多喝点啤酒。
遇上微雨天气，碰巧晚上弄了几个好菜，一家人聚在晚餐的灯光下，母亲就会说：“今天菜好，喝点酒吧？”先生总是头一个响应，兴冲冲地搬出母亲泡药酒的大瓶。一瓶酒里枸杞和大枣之类的药就占了半瓶。一人斟上一小杯，酒里有冰糖，甜甜的。有时我斟半杯，有时候就着先生的杯子抿几口，主要是吃菜。这样的酒喝得最温馨。就算白天在单位遇到什么不快，这会儿也被酒温化开来，想生活还是值得留念的。
最激情的酒，要数老公邀三五个哥们到家里喝啤酒看球赛。电视上黄健翔韩乔生的嘴不停地翻动着，沙发上坐着的几个屁股，一会儿弹起，一会儿落下。茶几频繁地遭受拳击，在大呼小叫中，啤酒瓶倒了一地。我喜欢这种肝胆相照，激情四射的气氛。只是待这一伙人呼啸而去之后，要把那些空酒瓶，碎杯子收拾清楚，让客厅恢复原状，是很需要花些工夫的。而这时候我家的先生不是在卫生间呕吐就是在床上昏睡。在朋友离去和他还没来得及昏睡之前，他会把手臂环在我肩上大着舌头说：“还，还是老婆好……”把酒臭近距离地喷在我脸上，而我就像得了奖一样乖乖地去打扫他们丢弃的战场。
最有情调的是在酒吧喝酒。手里握一精致的酒杯，不知名的洋酒在杯里缓缓旋转。听萨克斯在昏暗的烛光里如泣如诉地呜咽。意不在酒，在那种静静相对的氛围。
最反感的是应酬时候的酒，菜还没夹上，又得站起来敬酒，和一面之交的人说着言不由衷的话。脸上堆满着功利的假笑。一杯酒就像一笔买卖，喝下去的人总试图换回点什么，结果往往亏本。我不过偶然为之已是不胜其烦，想那些官场商场行走的人，天天都以此为生，做官赚钱的快乐也因了这样的酒局至少抵消了一半。
最阳春白雪的要算唐诗宋词里的酒。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；“明月几时有，把酒问青天”；“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”；“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎”。古人借着一杯薄酒把人生的悲欢离合，渲染得淋漓尽致。人生若无酒，怎遗这佳句名篇传世？说酒是文化不无道理。
我与酒只能算浅交。更多的时候是看人喝酒，听人说酒。
酒也有很喜剧幽默的时候，我们单位里有个主任，平时不苟言笑，非常正统也最有眼色的那种，深得一把手的赏识。在单位是一人之下几十人之上的人物。有天中午家里来了客，不知道怎么就喝多了。下午是职工大会，他笑得一脸灿烂，恨不能见人都给个拥抱。头儿在上面读文件，他“浑身是胆雄赳赳”，不时有惊人之言脱口而出，视全体与会人员为知音。局长碍着平时的情面不好发作。本来很沉闷的一下午，变成了相声晚会。他笑起来牙齿雪白，有点像转播世界杯的张路，觉得这主任从来没有这样可爱过。弄不清喝醉的他是真的他，还是醒着的他是真的他。幸好他不天天喝，否则说不定我就喜欢上他，闹出点办公室的罗曼史来了。
最伤感的一次与酒有关的经历，是去看望我的一个老同学。有天突然接到一位久未联系的同学电话。她在电话中说，一个老同学得了肝癌，可能活不了几天了。他从小学二年级转学来我们班，以后初中、高中我们同学近九年，突然听说他快死了，我简直难以相信。才三十多岁啊，几个月前还听同学说起他正做饮料生意，生意很火，怎么突然就要死了呢？老同学的妈妈在医院的走道里哭着告诉我们，他还不知道自己得的什么病。这几年做生意他几乎天天都在外面喝酒应酬，肝从去年起就不好了，先还以为是肝炎，谁知道……我们简直不知道该怎么安慰他妈。心里堵得慌。接下来的同学聚会，酒桌上话题总离不开老同学的死以及他遗体告别的情景。这酒也喝得悲情起来。叹人生无常，酒味人生，百人百味，苦乐自知。
三、葡萄美酒
申城六月末，热浪还未卷起，人们早已尝到了西瓜的甜美，待到七八月份，汁多的西瓜解得了口渴，恐怕也未必解得了心渴。然而那时却有晶莹剔透、甜嫩多汁的葡萄上市，其品种众多，巨峰、无核白鸡心、扎马特、京亚、黑峰、马奶子等等；形状也不单一，从圆向椭圆延伸；色彩艳丽更是各异，紫红、紫黑、黄绿……
申城的夏夜薰风徐徐，尽显妩媚的繁星眨巴着慧眼，俯视着尘世的花园舞会。伴着柔情蜜意的舒伯特的《小夜曲》，品尝着如宝石般的葡萄，高举着精美的酒杯，这是夏季里我爱做的“葡萄美酒夜光杯”的梦。其实生活是平淡的，夏夜，偶尔仰望天空，黑暗中闪烁的星星远不如儿时记忆中那么多那么亮了。家里爱吃葡萄的习惯一直未改，父母喜爱吃又大又紫又黑，果粒均匀，着色一致，味甜汁多，还带着一股酒香的巨峰葡萄；我的祖母对葡萄的品种色彩倒是一点也不计较，只要是新鲜的、甜的、多汁的，自然就爱吃；我则偏向于马奶子葡萄，它比巨峰葡萄结构松散些，洗起来有一点点烦，但味道清淡些，黄绿色的色彩现出几分可爱和青春。
一日，朋友来访，送来一串葡萄，放在一个精致的袋子里，着实美丽，如美人修长的指甲，纤细柔媚，紫红的表皮光泽透亮，使人垂涎欲滴，加上上面贴着进口水果的标志，更让人舍不得吃了，怎么说也得三五个好友相聚Party时，拿出来品尝才显出它的价值，便把它藏在冰箱里，时间长了自然也就忘了这回事。过年办年货清理冰箱时，才发现这袋已不成形的“美人”，除了大叹惋惜，也无可奈何。突然想起书架上的那瓶红葡萄酒，也不知是哪年买的，是好酒，也是舍不得喝，过年时才拿出来饮用，其颜色固然深沉并有沉淀物，但提在手中摇晃杯中酒，酒味夹着葡萄果香便涌了出来。葡萄酒大约起源于波斯，古代的埃及人、希腊人和罗马人都比较喜欢浓而且酒精度较高的葡萄酒，通常添加了很多香料之后再加水去稀释。葡萄酒一直在重要场合中扮演不可或缺的角色。例如宗教仪式中，在庆典上，葡萄酒往往用于定住心神或净化身心，它甚至可以治伤疗病。《圣经》中提及葡萄酒次数非常多。亲朋好友频繁敬酒碰杯，这让我想起了葡萄、酒和“精神”的关系。肉体好比是葡萄，葡萄总是会消失的——它们会腐烂，你虽然不能长久地保存葡萄，但你可以用葡萄来酿酒。而酒的另一种写法是SPIRIT，“精神”是SPIRIT的另一个义项。人们可以在肉体的存在中创造精神，像酿酒一样。葡萄不能被长期储藏，但变成酒就能，甚至保存得越久就越有价值。在葡萄和葡萄酒里面，我看出了人生的意义。
四、酒喝多的时候
亲朋相聚，以酒会友，是一件赏心乐事，古往今来，皆是如此。会喝酒的人，喝到恰到好处，那种感觉就是神仙了。也有事出有因，喝过劲的，那就难免不发生些意外了。
早先，我就有一个朋友，是那种江湖上人的性格。有一次，在酒桌上，有人蓄意要灌我，他就挺身而出，将那酒杯拦下，替我喝了。别人就颂扬他，他受用不起，一杯又一杯地喝了。后来不要别人敬酒，他自己倒来喝。舌头就有些大，说：“你们，有什么事，我，随到随叫。”桌上的人就笑。他摇摇晃晃地离开酒桌，我将他搀着。他说：“我没醉，你是了解我的，我们这一代人，想做的事情……”说到这里，长叹一声，就嘤嘤地哭起来，将头靠着，像个婴儿，很无助的。我知道，他是很想做事情的，只是事与愿违。喝酒喝到痛处，是有些伤了身子的。
也有借着酒劲，胆大无边的。同事周兄是一位摩托车好手，有天晚上，他和朋友酒逢知己千杯少，一直喝到月上树梢头，才跨上摩托车往家骑。头晕晕乎乎的，眼皮有些撑不起，一阵凉风吹来，酒的燥热散了些，有点爽。这边就紧了紧把手，将车开出速度来。路上人车稀少，畅通无阻。待周兄往前那么一瞅，前面就是家了。潜意识里，他即命令自己，要转弯！车却未减速，臀部便脱出车座，人就往前飞去，重重地贴在迎面的一堵墙壁上，酒被撞醒了，便问自己：“我怎么会在墙壁上的？”一点不感觉到痛，想要走路，却已抬不了腿了。周兄在家歇了些日子，幸亏没伤到大处。
酒喝多的时候，也会打扰别人。我有一位同事，想当年，妹妹为了不让他下乡，偷了户口簿报名上山去。他一直歉疚于妹妹，想把妹妹调回来。多年以后，妹妹终于可以返沪了，喜讯传来，他奔走相告，仍觉意犹未尽，便拖了朋友去喝酒。多年心愿一朝了，会须一饮三百杯。直喝到深更半夜方才休。朋友送他回家，公交车上，就三五名乘客，我的这位同事坐了一会儿，突然站起来，大喝一声：“现在要查票了！”就走到一位乘客面前说：“侬有票子口伐，告诉侬，阿拉阿妹调上来了，侬讲，侬开心口伐！”一股酒气冲着人家，还将一只手指点在人家眼睛前面，晃来晃去。那位乘客正在莫名其妙之中，同事的朋友飞快地冲过去，两只手拱作一团，一边作揖，一边连连赔不是道：“爷叔，谢谢侬，帮帮忙，让他开心点，侬就讲开心的。谢谢噢谢谢。”
酒一时喝得太猛，也会失态的。有一军垦农场，逢到秋收，隔壁农业社的人，乘着夜色，带着麻袋来偷麦子，还乱踩，糟蹋不少粮食。农场这边就派人去联络感情，具体的形式就是先送礼，再喝酒。那一年，农场去了个参谋长。这位参谋长不到40岁，个头一米八，魁伟英武，狡猾能咋呼，善喝酒，一般外交上的事务，都由他出面打点，从未打过退堂鼓，败下阵来的。
对方出场的是一位农业社的妇女主任，30来岁，剪着短发，两眼神采飞扬，着深藏青带白色碎花的小袄，拾掇得清清爽爽，很干练的样子。参谋长见了，急忙私下里传下话来，说：“咱们可千万不能让女的给熊住了，宁可喝趴下了，也不能甘拜下风的！”
农业社的饭桌上，有好几个绿色的军用水壶，里面盛着他们自己酿造的高粱土烧，起码有65度。妇女主任沿着圆桌码上小酒盅，打开壶盖，满上，就举起酒杯，对着参谋长说：“解放军是咱最亲的人，喝一杯。”仰起脖子，送入肚中。这参谋长见势，也急忙送入口中。妇女主任又满上，还是对着参谋长说：“咱军民团结一家人，喝一杯。”又送入肚中。参谋长不敢懈怠，速速送入口中。未待喘息，妇女主任再次满上，说：“抓革命，促生产，保证让你们收好麦子，再一杯。”连喝三杯后，妇女主任又问：“你看咱妇女能顶半边天？”参谋长说：“那是那是。”妇女主任就笑了：“咋样，那还得喝一杯。”就有人站出来想替参谋长喝了，被妇女主任一手弹了回去说：“这酒喝好了，咱们就说麦子的事。”参谋长瞪了那人一眼，“咕咚”一声将酒入肚了。妇女主任才说：“吃菜，吃菜。”参谋长的脸就跟那猪的肝子似的，再瞧那妇女主任，小脸儿越喝越俏白，眼睛贼亮贼亮的。
后来司机总觉着参谋长哪里有点不利索，事后才传出，那晚参谋长喝猛了，又被妇女主任的小白脸儿一激一急，尿裤裆了。
酒这玩意儿，成也是它，败也是它。话说到这个份上，还请各位爱好酒的朋友，将酒喝好了，那才是利人利己，皆大欢喜的。
