除夕不妨自己写一副春联。
早早买好四尺洒金万年红宣纸，剪刀仔细裁剪，小心端放铺在毡纸上，四角压上刻梅花的黑梓木镇纸，把一年蒙尘成了摆设的肇庆端砚毕恭毕敬取出来，选一支粗细适当的纯尾狼毫，再磨上一两油烟唐墨，临摹也好，但自己绞尽脑汁选字取意的趣味最难取代，哪怕平仄去声出了错也不管。
如果是第一次写，不妨临摹孟昶的新年纳余庆，嘉节号长春，找一套厚厚的《辞海》，逐字查出繁体写法，若有雅兴，试试小篆、草书或是之前没尝试过的写法也饶有味道。从五代时把文字写在桃木板上庆祝除夕起，孟昶看似中规中矩的这十字春联，是中国历史上的第一副对联，选它来临摹既少难度，亦满是中古风味。
或许你想要刻意躲开除夕时的欢腾喧嚣，安心在家里念两本书。精巧的读书鸡血对联从郑板桥、蔡元培、孙中山、周恩来到苏东坡任你挑选：从家庭三温暖版的咬成几句有用书，可以充饥；养培数竿新生竹，直似儿孙、New Year Resolution版的愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书、一身傲骨明志于人版的都无做官志，惟有读书声，一直到慈父谆谆教诲版的板凳要坐十年冷，文章不写一句空，以及咬牙切齿愁苦版的发愤识遍天下字，立志读尽人间书。
关于对联的书讲传说里似是而非但令人神往的故事，各有出入的版本往往在民间流传甚广。在读《楹联大全》《中国对联大全》这样的册子时，最多被提到的就是古人们利用对联来招亲的故事里，一副工巧精妙的对联往往可以讨到窗棂之后悄悄观望出题的美娇娘。最喜欢玩这招的大概就是苏东坡和左宗棠。贫寒青年左宗棠靠一连串对联屌丝逆袭迎娶富家女的故事几乎出现在每一本楹联故事集子里，在左宗棠还未成为那个晚清战功赫赫的历史名臣之前，出身困苦的他前往湘潭比对联招亲，去迎娶自己未来的妻子——清末才女周诒端。一系列的对联考题炫技又刁钻，但左宗棠对答工整机灵：鸿是江边鸟，蚕为天下虫凤凰遍体文章，螃蟹一身甲胄解解解元之渴，卜卜卜士之命胸藏万卷圣贤书，希圣也，希贤也；手执两杯文武酒，饮文乎，饮武乎。传说对答到此，故事就走入主旋律，屏风后窥望的周诒瑞芳心暗许，左宗棠不日便入赘周家。
同样数不胜数的是拿对联来讥诮嘲讽的书生们，对象往往是手握重兵、权可倾国或富甲一方的官员富庶，书生相形见绌，却在智识上找到高高在上的优越感。唐伯虎用对联嘲讽一心赚钱的商人，门前生意好似夏夜蚊虫队进队出；夜里铜钱要像冬天虱子越摸越多；被李鸿章多次拒在门外的舒铁香用对联表达满心愤懑，同榜贵人多，饶他坐稳青牛，懒向人间谈道德；相逢知己少，愧我重登黄鹤，难从天上觅神仙；把厚黑学运用得娴熟精进的谭延铠就连死后也免不了收到一副藏头联，混之为用大矣哉，大吃大喝，大摇大摆，命大福大，大到院长；球的本能滚而已，滚来滚去，滚入滚出，东滚西滚，滚进棺材。
贺寿时写一副对联更是必不可少，百年之后价值连城的贺礼大都下肚成灰入土，但随贺礼一并赠予的对联则字句间折射送联人的品行高下、受礼人的生平经历甚至送联人与受礼者的复杂关系。吴佩孚的五十大寿上，康有为送过对联牧野鹰扬，百岁勋名才一半；洛阳虎踞，八方风雨会中州，不经意之间为当代历史标注；更远的还有纪晓岚在乾隆即位五十五年时的八十寿诞送上的对联，八千为春，八千为秋，八方向化八风和，庆圣寿，八旬逢八月；五数合天，五数合地，五世同堂五福备，正昌期，五十有五年，工整之余，竟还是一副取每句尾字的对中对——春秋和寿月，天地备期年。
写一副对联，数个汉字颠来倒去，却诸多章法学问。合字联、谐音联、隐字联、同旁联、回文联换用各自不同的修辞趣味，在对联的世界里斗法。金庸在《射雕英雄传》里嵌入的对联琴瑟琵琶，八大王一般头面；魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠大概是最为人所知的同旁联，而纪晓岚和乾隆这对最喜欢彼此出对刁难的君臣亦在回文联上创出奇联：客上天然居居然天上客；人过大佛寺寺佛大过人。
但是若到动情时，奇技淫巧也便不大重要。1905年，秋瑾得闻母亲去世，作长联相挽，读来哑然动容，树欲宁而风不静，子欲养而亲不待，奉母百年岂足？哀哉数朝卧疾，何意撒手竞长逝，只享春秋六二；爱我国矣志未酬，育我身矣恩未报，愧儿七尺微躯？幸也他日流芳，应是慈容无再见，难寻瑶岛三千。
另一副挽联由父亲提议纳入，由毛泽东在母亲过世之后黯然写下，背诵时父亲虽是摇头晃脑，但称诵时令人念及母亲，实在难免垂泪，疾草尚呼儿，无限关怀，无端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。
如果你也爱《红楼梦》，腹中大概少则有几十副天然对子可登时诵出。把《红楼梦》讲成是写满了对联的书，倒也新鲜有趣：全书中重复出现的假作真时真亦假，无为有处有还无、流传最为深远的世事洞明皆学问，人情练达即文章、似是书中情债梗概的厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿以及超然开悟的喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴。
什么，你想要自己创作对联？不妨听林黛玉讲出私家秘笈，也学着写上一副玩玩。
在林黛玉看来，写对联和写诗一样，一点儿也不难，最是立意为上，反倒无须以词害意。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了；然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应、谢、阮、庚、鲍等人的一看，你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了。
清单
新年纳余庆，嘉节号长春
咬成几句有用书，可以充饥；养培数竿新生竹，直似儿孙
愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书
都无做官志，惟有读书声
板凳要坐十年冷，文章不写一句空
发愤识遍天下字，立志读尽人间书
鸿是江边鸟，蚕为天下虫
凤凰遍体文章，螃蟹一身甲胄
解解解元之渴，卜卜卜士之命
胸藏万卷圣贤书，希圣也，希贤也；手执两杯文武酒，饮文乎，饮武乎
门前生意好似夏夜蚊虫队进队出；夜里铜钱要像冬天虱子越摸越多
同榜贵人多，饶他坐稳青牛，懒向人间谈道德；相逢知己少，愧我重登黄鹤，难从天上觅神仙
混之为用大矣哉，大吃大喝，大摇大摆，命大福大，大到院长；球的本能滚而已，滚来滚去，滚入滚出，东滚西滚，滚进棺材
牧野鹰扬，百岁勋名才一半；洛阳虎踞，八方风雨会中州
八千为春，八千为秋，八方向化八风和，庆圣寿，八旬逢八月；五数合天，五数合地，五世同堂五福备，正昌期，五十有五年
琴瑟琵琶，八大王一般头面；魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠
客上天然居居然天上客；人过大佛寺寺佛大过人
树欲宁而风不静，子欲养而亲不待，奉母百年岂足？哀哉数朝卧疾，何意撒手竞长逝，只享春秋六二；爱我国矣志未酬，育我身矣恩未报，愧儿七尺微躯？幸也他日流芳，应是慈容无再见，难寻瑶岛三千
疾草尚呼儿，无限关怀，无端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻
假作真时真亦假，无为有处有还无
世事洞明皆学问，人情练达即文章
厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿
喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴
