树是什么颜色的？海是什么颜色的？天空是什么颜色的？这些问题看起来好像有点幼稚。不过，如果你认真去观察一样物体的色彩，会发现它跟你印象中的不太一样。譬如一堆干草，它并不总是黄色的，它的颜色会随着四周光线的变化而变化。在一天中不同的时候，这堆干草和它的影子会呈现出黄色、红色、绿色、蓝色、紫色等你意想不到的色彩。
传统画法不会注意到这种问题，他们往往只会把草垛画成金色的。印象派则不一样，印象派画家很为光与影的律动着迷，他们违背传统技法，试图重现阳光给干草涂上的不同色块。莫奈就是印象派的一位代表人物，曾经为同一个草垛画过十五幅画，每一幅画上的草垛颜色、光亮看起来都不一样。这些画如果能连在一起看，一定很有趣。
对一个习惯欣赏传统画作的人而言，欣赏印象派的作品可能会有些困难。印象派普遍对形体不太重视，在莫奈的画作中，我们看不到明晰的阴影，甚至不容易发现轮廓线，因为莫奈本人对形式、形状等并不怎么在意，他更感兴趣的是颜色和光线。他想传达给我们的，是阳光投射在物体上时给他最初的感动。最后，他真的做到了，如今，当我们欣赏莫奈的作品时，总会为画布上流动的或明亮如金，或暗郁如诗的光影感动不已。
§§§第31章 执画笔的思想者：列宾
荒芜的河岸上，11位衣衫褴褛的纤夫拉着货船步履沉重地前行。日光酷烈，天空惨淡，整个画面弥散着忧郁愁苦的氛围。一眼望去，这11位纤夫在气质、精神、年龄、性格、经历方面各不相同，彰显了画家扎实的肖像画功底。这幅作品就是列宾的代表作《伏尔加河上的纤夫》。
伊里亚·叶菲莫维奇·列宾（1844年～1930年）是俄罗斯最优秀的批判现实主义画家。他的作品并不徒有其形，而是在对生活深刻理解的基础上进行的创作，有深刻的内涵。以《伏尔加河上的纤夫》为例，我们从中欣赏到的并不仅仅是画家高超的画技，更能体会到画家对劳苦纤夫无尽的同情，对压抑、苦难的生活无声的控诉。
列宾认为，真正成功的作品应该是艺术技巧和思想内容高度结合的产物。他一生都在为这个目标努力，以鲜明的艺术语言创作了大量反映俄罗斯社会生活的作品。可以说，同时代任何一位画家都无法与之相比。
没有人会否认列宾对艺术的热爱，与画笔在一起的每一天他都能保持旺盛的创作激情。他勤勉地收集生活中的素材，把遇到有所感的人或景物都记录在速写本上。据说通过这一方式累积起来的速写本，他有好几箱。
为了保持最佳的创作状态，他保持素食，不吸烟。即使是冰天雪地，他也会打开窗户，让清新的空气涌进画室，让自己在头脑清醒的状态下作画。这种对艺术信仰的坚持与付出，让每一个喜爱他作品的人赞叹不已。
§§§第32章 “非印象派”的印象派创始人：马奈
前面我们介绍过印象派画家莫奈，现在，我们来说说另一位印象派画家马奈。他们的名字如此相近，而且同为印象派画家，让人看了颇感混乱。
在我们的印象中，莫奈俨然就是印象派的代言人，甚至有人认为印象派就是莫奈开创的，但这绝对是错误的认知，因为开创印象派的其实是爱德华·马奈（1832～ 1883年）。
我们看马奈一生所创作的作品时会很意外：他创作的印象派作品并不多，他的绝大部分作品都形象真实，有古典造型基础，并且有光与色的整体表现。其实，马奈原本就是一位秉承传统技法的画家，他在生命的最后十年才开始在画布上涂抹出大量或明或暗的点进行创作。
作为印象派的“开山祖师”，马奈甚至没有参加过印象派的画展。也正是因为这个原因，一些评论家认为他并不能算真正意义上的印象派画家。尽管如此，马奈依然深受印象派画家们崇敬。
印象派画家希望自己的画布上呈现出来的是生动的光线，而非僵硬的轮廓线。印象派作品刚问世时很受质疑，有人问马奈：“在您的印象派作品中，主角到底是谁？”马奈回答说：“任何一幅画中，最重要的角色都是光线。”
马奈生命中展出的最后一幅作品《福利·贝热尔的吧台》为他带来了巨大的声誉。在这幅画中，我们能看到艳丽的印象派色彩与高贵的古典气质完美交融。这幅画可说是这位“非印象派”的印象派创始人为自己的艺术生命画下的最完美句点。
§§§第33章 画什么不像什么，从保罗·塞尚开始
作为一名画家，某种程度上讲塞尚比凡·高更可怜——凡·高活着的时候好歹卖出了一幅《红色的葡萄园》，塞尚则一幅画都没卖出去。不过塞尚又比凡·高幸运得多，他的父亲在他上小学时由帽店老板变成了银行家，他也得以一生衣食无忧。
保罗·塞尚（1839年～1906年）是法国著名画家，后印象派创始人。后印象派是继印象派之后出现的一个绘画流派。
塞尚最初是印象派画家，他希望印象派作品能像古代大师的作品一般成为不朽的经典，所以生出了改良印象派的想法。他认为，让画作增添立体感能达到这一目的，最后，他确实做到了，并开创了后印象派。
塞尚提出过这样的观点：“画画并不意味着盲目地去复制现实，它意味着寻求各种关系的和谐。”他的作品强调结构、表现自我的成分多于其描摹的自然物体本身，他一生都对追求形式的美感特别热衷。塞尚的做法引起了很多画家的共鸣。后印象派画家很多一开始是印象派的拥趸，但是随着对印象派研究的深入，他们逐渐不满足于对光和色的刻板追求，希望作品能融入更多画家自身的感受与感情。
从塞尚开始，画家们画什么都越来越“不像”了——因为他们想表达的是自我的东西，先辈画家们极为重视的外在形态对他们来讲已不那么重要。这也解释了为什么塞尚画的苹果个个都像缩了水一样。
§§§第34章 知天地大美者：凡·高
荷兰的郁金香世界闻名，一到花开的季节，艳丽芬芳的花朵遍布广阔大地，让每一个有幸目睹的人终生难忘。荷兰还有一位世界闻名的画家，文森特·威廉·凡·高（1853～1890年），他的画作色彩鲜明浓丽，如四时不败的花朵永远芬芳着世界艺术园林。
对每一个热爱艺术的人来说，凡·高这个名字绝对不陌生。他是天才的代名词，亦是怀才不遇的代名词。谁能想到，这位荷兰历史上继伦勃朗之后最伟大的画家，这位27岁才开始作画、仅仅十年就创作了上千幅作品的大师，在世时竟然仅仅卖出一幅画，这真是一个绝大的讽刺！
凡·高是个单纯的人。他曾经在画店工作，每次看到客人花高价买走一幅糟糕的作品时，他会非常难过，主动告诉对方这画的实际价值。显而易见，这样做的后果是他很快丢掉了工作。他还做过老师，不过似乎他不太适合这个工作，很快又失业了。后来他尝试着做牧师，结果他看到矿工们太可怜，就对他们敞开自己干瘪的钱袋，让自己吃饭都成了问题……
幸亏，凡·高有一位深爱他的弟弟提奥。提奥是一位画商，他一直给哥哥寄钱维持生活。提奥是凡·高一生中最忠诚的朋友和支持者，可以说没有提奥的支持，就不会有凡·高的伟大艺术。
在提奥的支持下，凡·高得以去巴黎学习美术，并在法国南部的小镇住下来潜心绘画。
我们知道，凡·高患有严重的神经病，他在疯狂的状态下甚至割掉了自己的一只耳朵。他在病痛的折磨中仍然继续绘画，完善着自己的美学。凡·高为自然万物生机盎然的美所陶醉，为了再现那种蓬勃的生命力，他踏碎了一切学院派教条，甚至敢于抛却自己的理性。天地万物在他的画布上突破僵死的框架纵横流泻，美得绚烂真实。他为我们呈现的世界，是之前所有画家都未曾表现过的，个性之强烈，感情之真挚，无不使人过目难忘。
1890年7月，凡·高在麦田中对准自己的腹部开枪，那声轰鸣的枪响不仅宣告一个苦难生命的结束，亦宣告着一位惊世天才和他的画作成为绝响。
§§§第35章 画家中的梦想家：高更
塞尚、凡·高、高更合称“后印象派三杰”。保罗·高更（1848～1903年）是三杰中生活经历最为传奇的一位，他生于法国巴黎，却逝世于太平洋南部的一个海岛。
遥远的海岛似乎是很多男孩的梦想——譬如彼得·潘就自在地生活在永无岛上，不过很少有男孩有勇气把这样的梦想变成现实，但高更就做到了。他很小就离家出走，搭上一艘海轮去周游世界。
这次经历将一个海洋之梦深深植入高更的心底。高更长大后成了股票经纪人，收入颇丰，生活优渥，但他依然没忘记小时候的梦。一次他走在大街上，在街道旁的橱窗里看到了很多印象派作品，这些作品鲜艳的色彩唤起了他少年时航海留下的多彩记忆。我们的梦想家再次显示出了敢于实现梦想的魄力：他当即打听画这些作品的画家是谁，并与他们成了朋友。更让人瞠目结舌的是，他还不惜辞掉工作、与家庭断绝关系，亲手拿起了画笔！
后来，他甚至收拾行李，再次回到了他日思夜想的太平洋岛屿，用鲜亮的色彩描绘绚丽的热带风情。他的画作多用主观化色彩、明晰的轮廓线来表现简约的形体，其节奏感、装饰效果非同凡响，引得后世画家争相模仿。
§§§第36章 “看不懂”的巴勃罗·毕加索
在毕加索之前，我们欣赏一幅画时会思考“这幅画表达了什么”，可自从毕加索现身画坛之后，我们欣赏一幅画时首先要考虑的恐怕是“这幅画画的是什么”。
传统画家一贯画什么像什么，但自从后印象派出现以来，画家的自我表达逐渐超越了对事物的表达，与其说我们在欣赏一幅画，不如说我们在欣赏画家的思想。我们应该都知道，思想不会像一个苹果，实实在在放在那里，怎么看都是一个苹果。对于一幅描述思想的美术作品，我们很难说它到底表达了什么具象的东西，只能仁者见仁智者见智。到后来，“非物象画”逐渐衍生出来，画家本来就没想画什么东西，我们根本就看不出画家想画的是什么。
毕加索（1881～1973年）很喜欢创作“非物象画”，他是当代西方影响最为深远的艺术家之一。毕加索有一个长得让人震惊的名字：帕布罗·迭戈·荷瑟·山迪亚哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫切诺·克瑞斯皮尼亚诺·德·罗斯·瑞米迪欧斯·西波瑞亚诺·德·拉·山迪西玛·特立尼达·玛利亚·帕里西奥·克里托·瑞兹·布拉斯科·毕加索；他还有多得让人震惊的作品：1885幅油画、7089幅素描、20000幅版画、6121幅平版画……总计近37000件！
毕加索早期也是画什么像什么，事实上，他最初的作品是非常细腻典雅的。随着年龄的增长，他不羁的才情不允许自己被条条框框束缚，开始尝试各种有趣的画法，寻找最适合宣泄灵感的创作方式。他将线条、色彩、空间把玩于股掌之间，展现了超凡的造型能力，美术史上没有哪个画家能如毕加索般玩得这么疯癫！看毕加索的艺术历程，自然主义、表现主义、古典主义、浪漫主义、现实主义……各种风格混合出现，完全没有章法可循。如果说凡·高跳出传统技法的框架拥抱了整个自然，那么毕加索则得到了绝对自由！
§§§第37章 美利坚乡土画家格兰特·伍德
“听，孩子们，你们会听到，
保罗·里维尔夜半骑马来，
七五年四月十八日：
现在活着的人几乎没有一个
能记住这个著名的日子和年代……”
这首诗名叫《保罗·里维尔骑马来》，在美国就如同“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”一样，是孩子们耳熟能详的一首诗歌。我们看到的《保罗·里维尔骑马来》这幅画，正是现代派画家格兰特·伍德创作的同名油画。
在这幅画上，我们能看到主人公保罗·里维尔拍马疾行穿过乡村，教堂、道路、农舍、树木在月光下清晰可见。如此清楚明白的画也是现代派吗？我们在上一节提到过非物象画，非物象画属于现代派的范畴，不过，它并不是现代派的全部。有很多画家属于现代派，但是他们的作品并不是非物象画，你一眼就能看出他画的是什么，格兰特·伍德就是其中的一位。
格兰特·伍德（1892～1942年）出生于爱荷华州的安纳摩萨，是地道的美国画家，他很多作品的灵感都来源于故乡的风土人情。他用画笔描绘出的大多是他自小熟悉的事件、场景、人物，因此在很多人看来，格兰特·伍德的作品多为平淡无奇的阐述，最多还有一些温和的讽刺，这使得作品的指向性并不十分鲜明，很容易产生异议。
不过不可否认的是，伍德在创作时摆脱了欧洲学院派与写实绘画的束缚，形成了独具特色的乡土观念绘画。也正是因为如此，他成为了美国20世纪前期绘画主流的领导者之一。他的另一幅有名的作品《美国哥特式》被认为是美国文化的象征之一。
§§§第38章 顾恺之：画人容易点睛难
南朝刘义庆在《世说新语·巧艺》中记载了一个故事：顾恺之画人物肖像，有时几年都不画眼睛。有人问他画人的时候为什么不把眼睛一起画上，顾恺之回答说，四肢丑俊，本无关于要害；人物的生动逼真，关键在眼睛。原来，顾恺之觉得画画最难的地方是赋予人物生动的神韵，他画完画后不轻易点睛，是在反复推敲如何才能画出一对最传神的眼睛。
