10 不可替代的生活根基
南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔1150米。小屋仅6米宽，7米长。低矮的屋顶覆盖着3个房间：厨房兼起居室、卧室和书房。整个狭长的谷底和对面同样陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到林子，那里古老的杉树茂密参天。这一切之上，是夏日明净的天空。两只苍鹰在这片灿烂的晴空里盘旋，舒缓、自在。
这就是我“工作的世界”——由观察者（访客和夏季度假者）的眼光所见的情况。严格说来，我自己从来不观察这里的风景。我只是在季节变换之际，日夜体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重、岩石原始的坚硬、杉树缓慢精心的生长、花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩、漫长秋夜里山溪的奔涌、积雪的平坡肃穆的单一——所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在“审美”的沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是在人自身的存在整个儿融入其中之际……
严冬的深夜里，暴风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，有什么时刻比此时此景更适合哲学思考呢？这样的时候，所有的追问必然会变得更加单纯而富有实质性。这样语言的努力，则像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一样。
这种哲学思索可不是隐士对尘世的逃遁，它类似农夫劳作的自然过程。当农家少年将沉重的雪橇拖上山坡，扶稳橇把，堆上高高的山毛榉，沿危险的斜坡运回坡下的家里；当牧人恍无所思，漫步缓行赶着他的牛群上山；当农夫在自己的棚屋里将数不清的盖屋顶用的木板整理就绪：这类情景和我的工作是一样的。思想深深扎根于生活，二者亲密无间。
城市里的人认为屈尊纡贵和农民做一番长谈就已经很不简单了。夜间工作之余，我和农民们一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌边时，通常很少说话。大家在寂静中吸着烟斗。偶尔有人说起伐木工作快结束了，前夜有只貂钻进了鸡棚，有头母牛可能早晨会产下牛犊，某人的叔伯害着中风，或者天气很快要“转”了。我的工作就是这样扎根于黑森林，扎根于这里的人民几百年来生活的那种不可替代的大地的根基。
哲语沉思：
在人的生活中，有一些东西是可有可无的，有了也许会增色，没有也无损本质；而有一些东西则是不可缺的，缺了就不能够生活。什么东西不可缺，这是生养人类的大自然唯一的权威。自然规定了生命离不开阳光和土地，规定了人类必须耕耘和繁衍。最基本的生活内容原是最平凡的，但正是它们构成了人类生活的永恒核心。
11 决战人生每一天
人生如梦，而生命是永恒的。转瞬即逝的生命比所有的财宝都珍贵，将如此宝贵短促的生命无所事事地轻抛是可耻的。
对人类来说，没有比为使命而活着更可贵的了，同时也没有比不知为何生存更空虚的了。彷徨的人只不过在别人眼中是自由的，对不得不彷徨于路的人来说，他没有了生存的根基，打发着一个个充满不安和内心空虚的苦恼日子。没有使命感的人生犹如彷徨的人生。
即使在今世看来比较理想的人生观，若站在上一级宇宙的高度来考察，就会产生疑问：这是正确的人生观吗？这就成为一个极其艰深的问题。必有一个宇宙至高的，或者说代表生命本源的法则，所谓命运，不就是人们从法则那儿得到的报应吗？
人类生命中有一个像最大公约数一样的共同基础。那是生命的支柱，在这个基础之上，人们的才能、天分得到发挥。若失去了做一个人最本质的基础，再杰出的才能也会枯竭，甚至会耗尽生存的力量，不得不走向衰亡。人类生命中这种必备因素是与生俱来的，熟知人的本质基础之后，才能去寻找可充分发挥个性的合适场所。
“既然是人就要竭尽全力生存。”把这一条当做焦点来观察一个人，就会发现，外表的不同都是枝节。去掉这些枝节，只会剩下赤裸裸的人类生命的胴体。要判断他的人生价值，这是唯一的基准。
人生就是建设，一旦建设停止，人生就失败了。
对自己眼下能做的事必须点燃起你的热情。对眼下能做的事情不付出全力的人，是没有资格谈未来的。首先得稳稳地站住脚跟，才能进行下一次大飞跃。
想想看，一天只有24小时，利用交通工具跑得再快，也不能改变这一点。这样说来，不管在哪里，不管怎样做，只有自己的存在才是确实的。怎样充实这个自我呢？这就看你怎样充实每一天。甚至是否能使自己的人生丰富多彩，是否能在社会上拥有主动权，关键也在于每一天的充实。有利的环境本身是单调的，如果你设法利用这些有利因素，使自己的人生变得充实起来，这种脑力劳动本身就是丰富多彩的。
人们每一天都在决战，昨天的成功并不能保证今天的胜利，昨天的挫折不一定就导致今天的失败。每一瞬间的实干才是重要的。所有的实干加在一起，它的本质就是你的机会和才能，这才是你一生的总决算。
哲语沉思：
世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果。不能结果的花有玫瑰、郁金香等，它们在阳光下开放，没有任何目的，纯粹只是为了快乐。快乐本身就是它们的成功。
人也像花一样，有一种人能结果，成就一番事业；而有一种人不能结果，一生没有什么建树，只是一个普通人而已。
那么，你会选择做哪一种人？
12 希望不会骗人
我们在物质生活之外，又延伸出希望。每个人几乎都对某些事物驰骋幻想，不过，直到改变了生活方式他才会碰到这些事物。有些人以财产多和住宅大为快事，为他们的家庭和荣誉预先准备好永存不朽的东西，或者竭力不使财富分散，因为积累财富已成为他们的唯一职守。另外那些十分文雅、高尚的人，则把精力专注在未来的名望上面，专注在获取那些不抱成见的后代子孙的感激上。
灵魂完全系在财富与住宅上的那类人，无法明白他们本应对财富漠然置之，因而也就无法适宜地或认真地谈论这些问题。可是，追逐声名的人就可以对此做出反应，所以就有可能去考虑他们所期待的事物。
在遥远的未来，能否被人记住也许是值得每个明智之士考虑的问题，但这是得不到满意的答案的。诚然，能名垂青史的，只是少数人，大多数人对此其实也兴趣索然。世界上从来没有什么余地堆放那么多的名望。生命的职责是，在每种环境中，无论是短暂的快乐或痛苦，都不会超过一定的比例，必须留给我们余暇去做那种不会十分影响我们眼前幸福的期待。一个人有了虚名，而不准他人侵入他的地盘，他就只能是那种一定要被抛入遗忘之塔里的人。
心灵的眼睛与肉体的眼睛一样，能看到新的目标，对那些眼皮底下的东西反而视而不见。因此，声名像一颗陨星，除了几个卓越的和不可战胜的名字之外，有的闪耀一下之后，就永远消逝了。如果思想或时间没有什么改变，那我们的声名也可能是隐匿无闻。一切具有我们这种思想或使我们的行为有所改变的人们，无时不匆匆走入湮没无闻的境地，正像一种最被人喜爱的新事物常为时尚所采纳一样。
所以，照亮晚年的任何舒适的光线并非来自尘世，只有未来才是它的远景。在疾病的痛苦中，在老耄的衰弱里，只有储以待用的这种幸福（如果注意到这种幸福）才会支持我们。这些幸福，我们有信心去期待它们，因为它们来自于一种偶然的力量，而且，只有热烈希望和真诚追求它们的那些人才能得到这种力量。由此看来，每个心灵最终都应该栖息下来。希望是人类的主要福赐，并且，只有希望才是合理的。可以肯定，希望绝不会欺骗我们。
哲语沉思：
即使人类不断地受苦、被生活折磨，但是心中总是留有可贵的希望。希望是人类一切不幸中唯一的安慰，它能够将人们从一切烦恼痛苦的环境中拯救出来，而沉浸于和谐、美满、幸福的氛围中。
希望一直是人类生活动力的来源。在无尽的等待之中，人类生生不息。
13 忍受蠢人的评判
你一向是说真话的，我们伟大的歌手，你这次也说了真话。
“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？
所有这一切都可以——而且应该忍受，谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切，努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他，一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。
“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识，也不理解我们……你是我们的仇敌！”
这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。
从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。
如今，他们以它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。
也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。
让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而即使这也是可以忍受的。“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
