在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。
还是一幅图画！
铁栏杆后面站着一个人，他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明。”他说，“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”“他是谁呢？”“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”
这人名叫萨洛蒙·得·高斯，黎显留读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里了。
现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他胜利的归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金般的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价。
图画一幅接着一幅地出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。
在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚；当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼道：“但是地球在转动呀！”
这儿有一个女子，她有一颗孩子般的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一场战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中响起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——冉·达克。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”。
在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友——克利斯仙二世。他是一个莽撞时代中一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。
有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了。我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一幅什么画面呢？这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修斯——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！应该把这个疯子关起来才对！”一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因为它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在航行；蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从小时缩短成为分秒。
人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来像是环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间桥梁的、没有薪水的总工程师。
历史拍着它巨大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给我们安慰，使我们内心平安。
这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不会在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。
哲语沉思：
生活就是一个不断学习、不断积累的过程，苦难则是伟大的导师。幸福和惬意不会锤炼意志，苦难却可以磨炼你坚强的品格。一旦在苦难中得到了锻炼，你就会为更坏的情况做好充足的心理准备。
生活中，本无绝望的处境，只有将绝望带入生活的人们。关键在于，我们如何对待自己所处的环境。接受生活并不轻松这一事实，就会使自己的生活轻松很多。重要的是要记住：生活很艰辛，但就算如此，那又有什么大不了的呢？
160 摧残生命力的毒
在酒宴上无节制地喝到神志不清，由于这种无节制而踉踉跄跄，至少是步履不稳或一味唠叨地走出来，这不但在与他一起聚会的朋友眼中，而且甚至从自尊方面来看都是男人的坏习气。但对这种失误也有许多温和的评价，比如说自我控制的界线是很容易被忽视和跨越的。
醉酒所产生的无所顾忌，甚至随之而来的不谨慎，是一种虚假的生命力加强的感觉。醉酒的人感受不到生命力的阻碍，而这种阻碍的制约力是与人的本性不可分割的（甚至健康也有赖于此）。他在他的软弱状态中自觉很愉快，因为他身上的自然本性实际上努力通过他各种能力的逐渐增长，使他的生命一步一步重新产生出来。妇女、教士和犹太人通常不喝酒，至少是小心地避免酒所带来的一切现象。因为他们在公民性上是软弱的，而且不得不有所克制。这是由于他们的外在价值仅仅建立在别人对他们的贞洁、虔诚和原则性的信任之上。他们不得不谨慎，醉酒对他们来说是一种丑闻。
喝酒放松舌头，但它也打开心扉，它是一种道德性质即真诚的物质载体。克制和克制思想对于高尚的心灵是一种压抑的状态，而一个兴致勃勃地喝酒的人也很难忍受人家在酒宴上的过分拘谨，因为他觉得有观察者在专注于别人的缺点，却保持自身的矜持，这让人不自在。允许男人由于社交的复兴暂时稍稍超出清醒的界线之外，这是亲切感的条件。从前曾流行一种策略，那些北欧的宫廷派出很能喝酒的使节，自己喝不醉，却把别人灌醉，以便套对方的话或是说服对方，这是很狡狯的。
对长期处在酒精浸泡中的人来说，酒无疑是一种摧残生命力的毒品。这些人在陶醉中自娱自乐、逃离现实世界、处在盲目的幻想状态中，而酒对其肝胃等内脏器官也是一种伤害。长期大量饮酒的人，易出现神智不清、目光涣散、舌根发硬等不灵活的状态。
在一个人血管里奔流的体液之中，有一种新的液体混合进来了，这是对神经的新刺激，它不是更清楚地揭示出人的自然气质，而是带入了某种别的气质。因此，那些喝醉了的人，有的会陷入迷恋，有的会对别人自吹自擂，有的吵吵闹闹，有的表现得心地慈善、态度虔诚，甚至于默默发呆。但当他们醒过酒来时，或者当别人向他们提到昨日的醉话时，他们就会为那种奇怪情调或感官上的变态发笑。
哲语沉思：
在现实生活中，真正的快乐并不多，人们大多过的是一种伪快乐的生活。我们以举杯饮酒作为一个例子，我们一旦从酒精的麻醉中清醒过来，就会感觉无聊不满，渴望着什么，却又不知道自己究竟要什么，这样追求兴奋的欲望就会越来越强烈，身心也就会越来越痛苦。试问这种快乐是你想要的快乐吗？是真正的快乐吗？能带给我们真正的幸福吗？
与其在伪快乐中麻木、迷失自己，不如适时地享受这种令人厌烦但平静安逸的生活。
161 生活的本色
过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的欣赏能力变弱，使得广泛的机体满足被兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋，一定的兴奋对身心是有益的，但是，同一切事物一样，问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望，数量太多则使人疲惫不堪。因此，要使生活变得幸福，一定的忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。
一切伟大的著作都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想象这时他会发表什么样的评论，比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生”，他会这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好，不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削，把要点留下来，把水分给我挤掉，再把手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说，是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》，伊斯兰教的《古兰经》，马克思的《资本论》，以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法。不独圣贤之书，所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾，每一页都扣人心弦，那它肯定不是一部伟大的作品。
伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以外，总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时，他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中，从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文在他周游世界以后，余生都在他自己家里度过。马克思掀起了几次革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉他的余生。
总之，可以发现，平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能成功的。这种劳动令人如此全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动，如攀登阿尔卑斯山之外。
哲语沉思：
一种充满兴奋的生活往往会使人筋疲力尽，在这种生活里，人如果连续不断地得到强烈刺激，就会产生那种被认为是快乐的主要成分的战栗狂喜。一个习惯于过度兴奋的人，就像一个对辣椒有着过分嗜好的人一样，到头来，对足以使任何人窒息的一定数量的辣椒，他甚至都不能品尝出一丝味道来。
要避免过度兴奋，一定限度的厌烦是不可缺少的，过度兴奋不仅有害健康，而且会削弱对各种快乐的欣赏能力。机灵代替不了智慧，惊诧也不是美感，兴奋更满足不了身心的慰藉。
162 悠闲生活
我们通常不走进别人的房间，说声：“噢！这才是人们感到宁静的地方！”我们通常不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半掩着窗，或者某座修道院，门廊前面依稀可见搭着支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰过的房里，或在那修道院里，绝无宁静可以分享，最多只能勉强过日子。这是因为我们不明了别人生活中的苦闷和烦恼，而对自己生活里的那些不便却很敏感。在这些问题上，我们自己的眼睛容不得一粒泥沙，而对邻人遭受的灾难却视而不见、麻木不仁。
悠闲应以我们切身的感受为证，因为它不只是时间的因素，往往指某种特别的心境。我们所说的空闲时间，实际上是指我们感到闲适的时刻。什么是闲适，感受它远比说明它更难。这与无所事事或游手闲逛无关，尽管我们明白，它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里有空闲的时刻，却无闲适之感；同样，我们在火车站换车，即使等上两三个小时，也享受不了那份清福。有这两种情形，我们都不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历，那是十分罕见的。那时，我们心里总是烦躁不安，仿佛有什么东西在作祟，就像我们童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫。
悠闲意味着不仅有充裕的时间，而且有充沛的愉快度时的精力（不懂得这个道理，会感到百无聊赖）。同时，要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动，而非出自勉强的需要，就像舞蹈家起舞或滑冰者滑动，是为了合着内在的节奏，而不像把犁入耕地或听差跑腿，是为了得到报偿。正是这个缘故，一切悠闲都是艺术。
