在一棵已失去所有其他叶子的树上，顶端的一根小树枝还挂着两片叶子——欧里和楚珐。欧里和楚珐自己也不知道是何原因，竟然能逃过历次风雨和寒夜。其实有谁知道为什么一片叶子会落下而另一片留存？不过欧里和楚珐相信，答案在于他们彼此深深相爱。欧里的身形稍微比楚珐大，也年长几天，可是楚珐较为美丽，较为细致。在风吹雨打或冰雹初降时，一片叶子帮不了另一片叶子什么大忙。不过，欧里总是一有机会就鼓励楚珐。每逢遇到雷电交作，狂风不仅吹落叶，甚至把整条树枝也扯断的最猛烈的暴风雨时，欧里就恳切地对楚珐叮嘱，“坚持下去，楚珐！全力坚持下去！”
在寒冷的暴风雨之夜，楚珐有时会埋怨说：“我的大限已到，欧里，你坚持下去吧！”
“为什么？”欧里问，“没有你我的生命是没有意义的。如果你掉下去的话，我也会跟着你掉。”
“不，欧里，不要这样做！一片叶子只要能维持不坠，就不可放手。”
“那就要看你是否跟我在一起了。”欧里回答，“白天，我对着你看和欣赏你的美。夜晚，我闻到你的芳香。要我做树上的孤独叶子吗？不，绝不行！”
“欧里，你的话虽然很甜，可不是事实。”楚珐说，“你明知我已不像从前那样美丽了。看，我有多少皱纹，我已变得多么干瘪！我只留下一样东西——我对你的爱。”
“那还不够吗？在我们所有的力量当中，爱是至高至美的。”欧里说，“只要我们相亲相爱，我们就会留在这里。没有什么风雨雷暴能够摧毁我们。我告诉你一件事，楚珐——我爱你从来没有像现在爱得这样深。”
“为什么，欧里？为什么？我已经全身都变黄了啊。”
“谁说绿色美而黄色不美？所有颜色都是同样漂亮的。”
就在欧里说这些话的时候，楚珐这几个月来一直担心的事发生了——一阵风吹过来，把欧里从树枝上扯去。楚珐开始震颤摆动，好像也快要被风吹走似的，可是，她仍紧紧地抓着不放。她看见欧里坠下时在空中摆荡，于是用叶子的语言喊他：“欧里！回来！欧里！欧里！”
但是她的话还没有说完，欧里便消失不见了，他已和地面上的其他叶子混在一起，留下楚珐孤零零地挂在树上。只要白天仍然持续，楚珐还可以设法忍受她的悲伤。但一到苍穹渐黑，天气变冷，而细雨亦开始降下时，她就陷于万念俱灭。不知怎的，她觉得树叶的一切不幸都该归咎于树的本身，归咎于那拥有无数强劲分枝的树干。树叶会落下，但树干却巍然屹立，牢固地扎根于泥土中，任何风雨冰雹都不能把它推倒。一片叶子的遭遇，对一棵很可能永远活下去的树来说，算得了什么，在楚珐看来，树干就是一种神明。
它用叶子遮盖着自己几个月，然后把叶子撇掉。它用自己的浆液滋养叶子，高兴滋养多久就多久，然后就让它们干渴而死，楚珐哀求大树把欧里还给她，求它再度回复夏日情景。可是大树不理会她的恳求。
楚珐没想到一个夜晚会像今夕这样漫长、这样黑暗、这样寒冷。她向欧里说话，希望得到回答，可是欧里无声无息，也没有露出存在的迹象。
楚珐对树说：“既然你已把欧里从我身边夺走，那就把我也拿走吧。”
可是即使这个恳求，树也不加理会。
过了一阵，楚珐打了个瞌睡。这不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒来后，楚珐惊讶地发觉自己已不再挂在树上。原来在她睡着时，狂风已把她吹了下来。这和日出时她在树上醒来的感觉大不相同，她的一切恐惧与烦恼均已消除。而且，这次睡醒还带来了一种她从未有过的体会。她现在知道，她已不再只是一片任由风吹雨打的叶子，而是宇宙的一部分。楚珐透过某种神秘力量、明白了她的分子、原子、质子和电子所造成的奇迹——明白了她代表的巨大力量和她身为其中一部分的天意安排。
欧里躺在她的身旁，彼此以前所不知的爱互相致意。这不是由机缘巧合或一时冲动所决定的爱，而是与宇宙同样伟大和永恒的爱。他们在4月与11月之间日夜害怕会发生的，结果不是死亡，而是拯救。轻风吹来，把欧里和楚珐吹上空中，他们在翱翔时的那种幸福快乐，只有获得解放而与宇宙混为一体的生物才能体会得到。
哲语沉思：
迷惘的人依然游走在神性光芒隐去的黑暗世界里，在人生的每一个十字路口，他们四处观望，无路可走。他们不知道该如何选择自己的未来，于是只有消极地逃避，或是麻木地沉沦。正如萨特所感叹的，“人只是一堆无用的热情而已”。
199 欲望的沙漠
多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还灿烂的东方——多少次走向绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈枯萎了。生命再也战胜不了沙漠——多少次啊。我把自己的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，才能战胜沙漠的灼热呢？
不毛之地，冷酷无情之地，热烈赤诚之地，先知神往之地——啊！苦难的沙漠、辉煌的沙漠，我曾狂热爱过的你。
在那个时候出现海市蜃楼的北非盐湖上，我看见犹如水面一样的白茫茫的盐层。——我知道，湖面上映照着碧空——盐湖蓝得好似大海。但是为什么——会有一簇簇灯芯草，稍远处还会矗立着正在崩坍的页岩峭壁——为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象？——所有这些变了形的景物悬浮在这片臆想的深水之上。
我曾见在朝阳的斜照中，阿马尔卡杜山变成玫瑰色，好像是燃烧的一种物质。
我曾见天边的狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身裸体，蜷缩着身子，忍受着炙热焦渴的折磨。
我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野，好些骆驼因过度疲劳，再难赶路，被商人遗弃了，随后尸体腐烂，叮满苍蝇，散发出恶臭。
——我还想谈谈沙漠。
生长细颈针茅的荒漠，游蛇遍地，绿色的原野随风起伏。
乱石的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光，小虫飞来舞去，灯芯草干枯了。在烈日的曝晒下，一切景物都发出劈劈啪啪的响声。
黏土的荒漠，这里只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要有一场雨，万物就会葱绿。虽然土地过于干涸，难得露出一丝笑容，但雨后簇生的青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花，授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。可是太阳又出来了，大地龟裂、风化，水从各个裂缝里逃遁。大地坼裂的面目全非，尽管大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地，但大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。
黄沙漫漫的荒漠——宛如海浪的流沙，在远处像金字塔一样指引着商队、登上一座沙丘，便可见天边的另一沙丘的顶峰。
刮起狂风时，商队停下，赶骆驼的人便在骆驼的身边躲避。这里生命灭绝，唯有风与热的搏动。阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕阳中，像燃烧的火焰；而到早晨，又似化为灰烬。沙丘间是白色的谷壑，我们骑马而过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖，由于疲惫不堪，每到一座沙丘，我们总感到难以跨越了。
黄沙漫漫的荒漠啊！我早就应该狂热地爱你，但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊！你忆起何种生活，你是从何种爱情中分离出来的？微尘也想得到人类的赞颂。
我的灵魂，你曾在黄沙上看到什么？
白骨——空的贝壳……
一天早晨，我们来到一座座高高的沙丘脚下蔽日。我们坐下，那里还算阴凉，悄然长着灯芯草。
至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？
沙丘输却海浪三分蓝。
胜似天空一片光——我熟悉这样的夜晚，似乎觉得一颗颗明星格外璀璨。
哲语沉思：
生命是需要许多能量来支持的，如欲望、憧憬、期待、喜爱、憎恨……但它们有时是吞噬身心的鬼魅，常把自己推入万劫不复的深渊；有时又是追求幸福的动力，是生命火焰得以燃烧的柴火。
200 六月的草莓
时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡。但它并不起眼，不去仔细寻找便难以发现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的榭树生意盎然，充满了对未来的信念。
农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那样碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。
我们漫步田野，在林间草地上我意外地发现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品！它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。
此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉！草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番滋味，太阳和天空也不同于今天，就连空气也不一样，因为那时送来的是六月的芬芳。而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。
树木是绿的，但只需吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散发出的芳香。还有一会儿，还有一天，也许两天……
我们常以为自己还是妙龄十八的青年，还像那时一样戴着桃色眼镜观察世界，还有着同那时一样的爱好，一样的思想，一样的情感，一切都没有发生任何的突变。简而言之，一切都如花似锦，韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。
但是，只需去重读一下青年时代的书信，我们就会相信，这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气，与今天我们呼吸的已大不一般。直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予了我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻”，还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安，若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。
然而，六月的气息已经一去不返了，它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。
哲语沉思：
人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。因此，一个人的生活是否精彩，并不在于他这一生留住了多少珍宝，而在于他有过多少想留却没有留住的美好时刻，正是这些美好时刻组成了生活中流动的盛宴。留不住是人生的一种悲哀，从来没有想留住的珍宝却是人生更大的悲哀。
消逝，是一个人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的了。人们用怀念挽留逝者的价值，证明自己与古往今来的一切存在都是息息相通的。失去了童年，我们还可以保持一颗童心；失去了青春，我们还有爱的能力；失去了岁月，我们还有历史和智慧。
201 地下的玫瑰树根
地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。
那里有黢黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。
据说还有别的，身材比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。
有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：
“树根邻居，像你这么丑的，我从来没有见过呢。谁见了你都会说，准是一头猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”
卑贱的树根说：
“不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身灰褐；过度劳累，使我变了形，正如变形的工人胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳；你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我的日光下的部分是多么美丽。”
细流并不相信，但是出于谨慎，没有做声，暗忖道，“等着瞧吧。”
当他颤动的身躯逐渐长大，到了亮光下时，他干的第一件事就是去寻找树根所说的延伸部分。
天哪！他看到了什么呀。
到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。
沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。
成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：
“天哪，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽……”
哲语沉思：
回顾你的生命时，你最幸福、最快乐的时刻其实并不是你怀抱梦想的那一刻，而是你曾经一无所有的时刻，是你决定为梦想奋斗的那一刻，是你在那些最为艰辛的日子里默默坚守梦想的时刻。
