人生在世，俯仰间已是垂暮。
忘了时间，忘不了李。
我在情窦初开的年岁时，在一个炎炎夏日曾看到一个肤色极白的女同学穿了绿裙子，我的眼神简直是有些呆滞了。
她不仅瘦，而且高，皮肤近乎透明，那绿裙子似一汪绿荫下的春水，在她身上碧波荡漾，她像是穿着一个春天——那么动人，那么鲜翠欲滴。没看过比她穿绿更好看的人，甚至像个花痴一样跟了她好久。——此绿只因天上才有吧？
她是李欣然。
我一开始不太喜欢绿。觉得太生机盎然，太春天，太让人有阳光的感觉。我记忆中的绿是六七岁的时候，脱了冬天的棉袄，外婆抱着我在春天的欣欣然里去采榆钱。翠绿翠绿的榆钱用水一烧便散发出一股浓烈的香。记得外婆常说我是个好吃鬼，有次偷偷地嚼了生榆钱，然后却不时的说太苦了，太苦了。
时光飞逝，后来老榆树死了，我也远离了童年和曾经的田野。可是那榆树，那绿绿的榆钱和绿绿的苦，几乎定格在我的童年里，带着莫名的惆怅痕迹。这真是没有办法的事情。好像黑白的旧电影，什么时候想起，都有刹那间难忘的时刻。
十七岁的时候总是抱着张爱玲书中的绿。特别是苍绿，那种暗暗的潮湿的苔绿，张爱玲说一个人穿雨衣，像一个绿色的药瓶，也只有她才写这种比喻。她又写，“你尽有苍绿”。在苍绿中有安详的创楚，她不是树上拗下乏了水分褪了颜色的花，倒是古绸缎上的折枝绿，断虽断，却美亦美。“你尽有苍绿。”这句话让我对绿充满了孩子一般的贪婪，每一句话都惊人的美，却又情意蚀骨。
诗人曾写过一首诗，说一个人的爱情，像翠鸟一样绿，像翠鸟一样的羞涩。这是多么奇妙的比喻，我听了心动不已，我想如果爱了，就是绿满枝头，就是一树发疯的绿，要是爱了，就一定要绿出个青山常在，再绿出个碧水凌天。
最喜欢的是碧绿碧绿的琉璃泡。那绿，透明，不掺杂任何东西，素心花对素心人，琉璃人对琉璃心，人若活到琉璃，爱要是爱到琉璃，还有什么解不开？三千情结，轻轻一捻，也全是这绿色吧？可我许多时候却想摔碎这碧碧的小琉璃泡，不为什么，就为那一捻就落地，破碎即满地的绿，满世界满世界的禅意芬芳。
犹记起几年前的一个夏天，万年台仍是满山的绿。和同行的人一起去水帘洞下嬉戏，远远地看着那一帘碧水。走近了，玩耍了，恍然间一瞥到那一群荡漾的碧影。那水是太绿了，绿得近乎悲伤了。深深地凝望着那深深的绿，凝固着欢喜和惆怅。
柔柔的清发，绿绿的衣衫，纯白的皮肤。
仿佛是绿荫下的一弯清泉！
莫名地，我的脑海里又浮现她的身影，然后再慢慢消失，最后从眼角聚起。
我想起那次我的高中处女作作品《绿》获奖，刊登在校报上，那天李欣然刚好穿了一件绿色的T恤，她还痴痴地问我：“谁啊？”。
我直勾勾地看着她，说还会是谁，还会有谁，谁会穿这么“风骚”的衣服啊？
李欣然终究是反应了过来，笑着把校报扔到我头上，又抢了回去转过头阅览。
看着她靓丽的笑，我无奈地打了个哈哈，摆摆手表示投降。
她突然说，她喜欢我的文字，因为，我的文字里有厌倦。
我有些厌倦，因为不只一个人说过这样的话。
厌倦是什么？摸上去，微凉；深呼吸，咸湿。
或许还有些许荒凉与萧条。
我总是自然而然地觉得，自己的文字是安静的。孤芳自赏，飞扬跋扈；独上高楼，望尽天涯。一个人行走，时间久了，就自然地觉得有些厌倦了。厌倦了爱情，也厌倦了红尘。后来，听说正因为厌倦才有了安静。仔细咀嚼，这话不假，文字的安静，正说明内心的薄凉。但是，恰到好处的正是这种凉意。
《小喜》里说：“风雨让人老，雷鸣不再摇。”不动声色的凉意，叠得如此整齐，仿佛都编好了号似的，能把内心隐藏起来，而这也恰恰是我所需要的。
《终结者》里有句话说得极妙。
“你之后，我不会再爱上任何人。不会了，永远不会了。你之后，我将安度晚年，重新学习平静。”这究竟是如何厌倦？是怕重蹈覆辙。所有千回百转所累积的厌倦，都需要有个终结者。可内心果真能够波澜不惊？
寂寞风处处，如千军万马。
一不小心，便犹如溃败之兵，丢盔卸甲。谁能抵挡得住灌江春水，拦得下过桥洪水？
记得两三年前在《圣经》中看过这样一句话：“在一切之中爱慕与侍奉。”寂寞能够排遣吗？我决不信。倘若真的来了，我愿意在厌倦的气息中侍奉着文字，背负光荣与哀愁，承受生命之重与轻。
不冗谈，不宴饮，不狂欢，桌上的书蒙了尘，不提明月与清风。安静地待在时光里，享受着独自厌倦的时候。可那厌倦又似乎是倾颓的，不明不白，不长不短。有些时候的厌倦却又是难以想象的，人也不可能一直平静如水，除非是下了地狱上了天堂。
朱天文说：“用写。”
这大概是我唯一的本事，好多时光与日消减，都交付了厌倦。文字留下的只是只言片语，但上苍赐予我的已经太多，我要做的，也许就是不停地写。
多与少，我其实也不曾抱怨。感谢时光的勾勒，在我的文字里，我时常能领略到厌倦的气息。
黄梅时雨，烟火人家。
当我厌倦了，也就厌倦了。
但我永远也不会厌倦绿荫下的一弯清泉！
那转眸一笑，应该会一生铭记吧。
阳光洒在我微笑的脸上，一滴泪紧紧挂在我的眼角。
她微笑，点燃我的微笑。
就好像，一切从未发生。
那些蜿蜒的，分明是泪水！
我不去猜是欢喜还是悲伤，忽然间我感到如此欢喜的惆怅。
“你匆忙的身影，
刚离我而去，
便如破天晓的光魄，
刺在了我迷离的眼神里。
你娇羞的嗔笑，
似眼前的碎花，
落在手心却又刺破，
我有时欢喜有时疼痛。
遥远，而不可及的你啊！
我该如何表达，
我该如何表达我心中的惆怅！
还不如，纵身一跳。”
