第 5 章
米杨上楼梯时，身体的朝向和常人相反：面朝楼下、背靠台阶，双手握住两块特制的木把，手臂向后支在上一级台阶上，然后奋力撑起身体向上抬起，一个台阶一个台阶地重复动作；下楼时则右手抓紧楼梯扶杆，左手握住木把支撑下面一级台阶，借着双臂的支点调动身体，一步步挪下楼。他的速度并不慢，只是旁人看着不免觉得有些“触目惊心”。
米杨划着轮椅出现在校园里已够“夺人眼球”、何况是以如此“奇特”的爬梯方式上下楼，难免会惹人瞩目。不过他好像对此不以为意。毕竟，对于他来说，那样的眼神绝非陌生，业已习惯。而且，他也愿意相信，这不过是源自人类好奇的天性，此中并无掺杂恶意。
小学时，校方照顾到米杨的身体状况，特意破了常规，没有按照年级高低每年更换他所在班级的楼层，所以直到毕业他们班的教室一直都在一楼。自打上了初中，米杨主动提出不想为了他一个人破例，并表示他完全可以自己克服爬梯这个困难。他积极地锻臂力，从此便靠以手代步的方式上下楼。当时他母亲尚且在世，虽然心疼儿子，倒也十分鼓励他的选择。
国画系教学楼的门口有坡道，但是因为建造年代久远，又是栋五层的矮楼，因此未安装电梯设备。米杨每天进门后，会把轮椅折叠好，停放在入口处的保安室里寄放，然后背上书包、靠双手挪上楼。起初校工也好、同学也好都有主动提出背他上楼的，都被他一一婉拒。宋怀涛也是热心人之一。头天正式开课，他曾特地去一楼敲米杨宿舍的门，想和他一起走。不料米杨因为怕自己行动慢，早早就划着轮椅出发了。在教学楼里他看到了米杨上楼的身影，那情景令他觉得惊愕。他有时觉得，对残疾人的过分关心也许亦会构成一种伤害，可在亲眼见到米杨的艰辛后，他承认自己也不能免俗地对他产生了同情心。尤其是一想到米杨充满才情的绘画作品和舒适谦和的举止谈吐，他就更加为他身体上的缺陷深感痛惜。然而，当宋怀涛追赶上去、向他提出施以帮助的建议后，米杨是这么说的：“怀涛，谢谢你的好心。我还是觉得既然这件事是我自己可以做到的，就不应该对别人养成依赖。不过，我以后也许真的会遇到力不从心的地方，那个时候如果我有需要，一定主动向你开口，好吗？”
宋怀涛立即放弃了背他上下楼的念头。因为他明白，自己必须尊重他，这才是关怀朋友的第一步。
这是开学后不久的某个早晨。国画系大楼内，米杨一如平常那样正向上爬梯。因为面朝楼下的方向，在他的视线内，远远就看见宋怀涛踩上楼梯、并很快跑至他的跟前。
“米杨，你又比我早一步哦。”他三步并作两步奔上三楼的最后几个台阶，气喘吁吁地和米杨打招呼道。今早他起得有些晚，眼看将要迟到，便一路穿过操场、走了捷径赶到教学楼。九月末南方的天气还挺热，因此他这一趟跑下来已是大汗淋漓。
“呵呵，”米杨笑了笑，露出好看的牙齿。 “本来是想等你一起走，结果一看离上课只剩十分钟了，我就没再等下去。”宋怀涛的寝室在二楼，米杨特地上去的话毕竟不方便。
“你说我这人怎么总也睡不够呢？呵，还好没迟到。”宋怀涛轻敲了两下自己的后脑勺，表示对自己的嗜睡也颇感无奈。
“嗯，那快走吧。”第一节素描的课室就在这一层，他已爬完了所有台阶。在平地上前行，对米杨来说已毫不吃力。
“真不用帮忙？”宋怀涛习惯性地问了一句。
米杨停下，抬腕看了看表：“不用。”他边向前挪步边笑道：“再说，你背着我走的结果一定是我们俩都迟到。”
“也是啊，我看你每次行动反而比我还快一点呢！哈哈！”宋怀涛毫无顾忌地跟着米杨大笑起来。两人的笑声豁然而爽朗，如同这个早晨、从楼梯转角的窗户照进走廊的那一束阳光。
美院的宿舍管理施行“男女有别”、“不同对待”：男生若无特殊理由，任何时段的都禁止出入女生宿舍，女生在晚上六点前则可去男生宿舍做客。米杨的身体状况一目了然、宿舍管理员又确定了米兰和他的亲属关系，所以任何时间只要她到男生宿舍来，都不会受到阻拦。米兰来米杨这儿主要是为给他送饭。尤其是中午那顿，所有学生都是那个饭点，人多拥挤，米杨坐着轮椅去排队实在很不方便。
宋怀涛曾向她提出自己愿效举手之劳。米兰婉拒。她觉得事情虽小，可毕竟不是一次两次便了，长此以往总不好一直麻烦人家。之后二人在食堂排队时接连碰上，过了三四天，不知怎的就自自然然地演变为米兰和宋怀涛在食堂打完饭、一同去米杨寝室进餐的局面了。
今日如常。
吃完饭，宋怀涛把调羹放进自己的饭盒，正要盖上盖子，米兰伸手来抢：“你还准备这样带回去啊？”
“真的不好意思每次都让你帮忙洗了。”宋怀涛的手握住自己的空饭盒不放，笑着道，“要不今天就我来洗餐具，你和米杨坐着聊会吧。”
“姐、怀涛，怎么说我才是这间屋子的主人，你们每天为我在忙，我才最不好意思呢，我拿进去洗好了。”米杨划动轮椅，从矮柜上取下一个托盘，平放于残腿之上，准备把桌上的餐具收在一起。
“还是我去吧。”米兰把托盘从他腿上端起，利索且不由分说地把桌上的餐具飞快地收在盘中。
开学前她就知道这间宿舍的家具等摆设虽经特制，然而房型结构如要调整，必将涉及到隔壁宿舍的格局改变。米杨对韩进远坚持说:不希望为了照顾自己过度麻烦校方、附带还要影响其他同学的住宿质量，因此盥洗室大的格局最终未动，只另外安装了一个较低位置的洗手台以便米杨使用；洗澡方面，学校宿舍本来统一砌的就是淋浴池，这对米杨来说倒比浴缸来得省力。最大的不便在于：狭小的盥洗室空间，米杨的轮椅根本进不去。米杨对此只淡言道：“没关系，这个我可以克服。”
是的，他可以克服。那么多年了，米杨或者已经不在乎别人怎么看他以手代步的模样，可米兰只要见到、想到，心还是会隐隐作痛。她当然希望自己的弟弟生活完全自理，只是有时，一些画面即使重复一千遍，她依旧不忍心去看。
米兰洗完餐具从盥洗间出来，差点撞上刚巧走进寝室的韩峥；心里没来由地一阵慌乱，手上托盘一抖，托盘里的一把不锈钢调羹滑了出去，不偏不倚地砸在韩峥的鞋上，甚至还在鞋面上小小地作了个“弹跳”，才叮一声落到了地板上。
米兰半眯着眼，心想这真糟糕极了。
韩峥也不吱声，只站住不动，看她在自己跟前迅速低下身去，捡起歪倒在他脚边的调羹。
她的斜刘海有些显长了——上礼拜她就想到要去稍微修剪一下，却总是忘记。此时刘海和脑后的马尾辫顺势垂了下来，遮蔽了她右边的小半张脸。
“对不起。”她说；站起，把凌乱的刘海卡回耳后。
韩峥兀自走向在自己的床边，拿过两个枕头靠在身后坐下，又随手拿起本他平日常看的摄影杂志翻阅。他的脸被杂志遮挡住大部分，只露出光洁饱满的额头来。
“那我先走，你们中午休息休息。”宋怀涛站起来，拿过米兰手上刚捡起的那柄调羹。
“真不好意思，我重新洗干净再给你吧。”
“没事，我自己回去冲一下就行了。”
“嗯，”米兰把自己和平时替米扬打饭用的饭盒装入袋子里，对宋怀涛说，“我也要回宿舍去休息下，一起走吧。”
“好。米杨、韩峥，我们走了！”宋怀涛虽然觉得韩峥为人有些刻薄，出于礼貌，走时仍然跟他打了声招呼。
“嗯。”韩峥隔着杂志，闷闷地应了一句，抬手“哗啦”翻过一页书。
米兰和宋怀涛离开后，米杨无事可做，看时间离下午的课还有好一会，便手一撑爬上床，准备小睡片刻，养足精神。
刚合上眼没一会，耳边忽然听到韩峥说话的声音：“宋怀涛每天都来？”
米杨没料到他会有此一问。在他印象里，韩峥不是个爱管别人闲事的性子。转念一想，怕是他不喜欢别人随便来自己宿舍做客的缘故。——韩峥为人孤僻，这个理由应该可以成立。
他向他解释：“不好意思啊，韩峥，我不方便去食堂，我姐给我送饭，怀涛也就一起过来了。”一想到韩峥可能是怕宋怀涛的到来会影响他午休，他特别又加了一句，“他每次就待一会……”
“呵，他还真是……”韩峥话说了一半就没说下去。手指翻动书页时，他下意识地略微侧过脸来，看见米杨正用不解的眼光看着自己。他忽觉烦闷，合上杂志，扔回了书桌；跟着躺了下去，脸孔朝墙，不再说话。
