1
是城。是小城。是山城。是县城。城的全称是：中华人民共和国陕西省安康市紫阳县县城。史志载，紫阳因道教南派领袖张紫阳而得名。北宋元丰年间，浙江临海人张伯端（号紫阳真人）云游至此，在城对面的仙人洞面壁修炼，成为道教南派的开山鼻祖。明朝正德年间置县时，便定名为紫阳县了。县城依山而建，傍水而居。山是神峰山，水是汉江水。进城了就是进山了，出城了却没有出山。因为山是连着山的，城却没有连着城。城是一块，山是一片。走在城里就是走在山里，住在城里就是住在山上。山上没有树，房子就是树。山上没有石头，墙壁就是石头。城里的民居建筑层层叠叠，全是随坡顺势而建。居民们早晨一开门，首先见到的便是别人家的房顶。所有的房子都是跟着山势走，所有的道路都是跟着房子走。于是乎，房子在爬山，县城在爬山，人也在爬山。住在低处的居民要进城，就是从山谷爬到山上去了。紫阳县城的味道是爬出来的。
山城脚下就是汉江水库，属人工湖泊，宽阔浩淼的水域包围了大半个山城，把山城围成了一个半岛。湖水的那个清澈，清澈得让人目光冰冷，心里透凉。湖水的那个平静，平静得像一片蓝天，让人赏心悦目，豁然开朗。湖面是张无牙的大嘴，一口把整个县城都吞进去了，将城廓变成了水中倒影。住在湖边的居民想要吃鱼，那是极方便的，先把锅子备好放在灶头，然后走到阳台上，把钓鱼竿伸进湖水里，一会儿便拉上来一条。这个过程不超过十分钟。汉江湖泊便成了他们家的私人鱼缸。
刘小样就是吃着汉江鱼，喝着汉江水长大的。刘小样的家就住在汉江岸边。紫阳人说话儿化音很重，喜欢把名字后面带个儿字，平时都叫她小样儿。修建汉江水库时，要进行移民搬迁，小样儿的爸爸刘在水用移民补偿资金修了三层小楼，临江而立，楼房的基石都扎在水里。实际上这是个典型的违章建筑，在水位警戒线以内。刘在水是工商局的股长，给管事的人塞笔钱，就变得不违章了。人们说这不是房子，而是一个水上观景台。
小样儿的父母都是县直机关干部，长相普通，却有个天生丽质的女儿。小样儿吸收了紫阳山水的全部精华，把她滋养得珠圆玉润。上小学时，小样儿就出落得金枝玉叶一般了。那个清秀，那个灵巧，那个聪慧，只要是人，见了她都会喜欢。如果把她看成一台机器，整体是精致的，每一个零部件也都是精致的。小样儿一副丹凤眼，两对双眼皮，双眼皮层次分明，棱角如割。小样儿鼻子挺拔，高高的鼻梁使脸的上半段有了明确的划分。小样儿的嘴唇有清晰的线条，天然的嫣红。小样儿头发浓密，爸爸刘在水一直让她蓄长发的，他说长发好看。可小样儿从小在水边长大，喜好水性，长发一湿就会拖泥带水，半天不干爽。所以小样儿在上小学时就剪成了齐肩短发，也不用编麻花辫，只用头绳绕几圈，就绑成了两个小刷子，在脖子后方对称地上翘着。小刷子会随小样儿的动作而摆动，那样子调皮极了，可爱极了。
小样儿模样好看，就连手指头都长得妙不可言。这是小学音乐老师毛老师无意中发现的。毛老师说，“天下居然有这样的好手啊，这样的手是上帝专门让它到人间弹钢琴的，不弹钢琴就委屈了上帝的一片好意啊。”说话间，毛老师屋里忽然蹿出一个虎头虎脑的小男孩，抓住小样儿的手就一阵乱摸。屋子里的几个人还没明白过来，男孩就箭一般地跑掉了。
“张学锋，你给我回来！”毛老师迅速追赶出去，没有追到，回来冲刘在水一笑，歉意地说：“这是我家的小淘气！”刘在水说：“男孩就这样的。”毛老师对小样儿说：“吓着了你吧？”小样儿说：“好怕。”毛老师说：“过后我吵他！”毛老师安慰了小样儿，又重新抓住她的手，夸奖了一番，希望小样儿能学钢琴。听了毛老师的话，父亲刘在水就喜上眉梢了。回家后，刘在水问女儿，小样儿，想不想学钢琴？小样儿说：想学。
刘在水说：想学就给你买一个。小样儿说：不是一个，是一架。刘在水说：那就买一架吧。
十天后，两个大汉抬进来一架崭新的珠江钢琴。小样儿好高兴哟，第一次见到钢琴，漂亮得就像一个大玩具。小样儿的小手抚在琴上把玩不止，抚摸了半天才醒过神来。之后她便看到了自己的笑脸，笑脸贴在琴盖上，是琴盖映照出的人影子。小样儿一激动，就跑过去坐到爸爸腿上去了，双手勾住父亲的脖子猛亲。亲了爸爸，又去亲妈妈。妈妈的脸阴着，见女儿这么高兴，也笑了。但小样儿看出来，妈妈笑得很勉强，脸上夹着一丝忧虑。小样儿问，妈妈怎么了？妈妈说没什么。小样儿一个转身，只顾自己高兴，又去玩琴去了。小样儿不知道家里的事情，不知道父亲为买这架钢琴下了多大的决心，不知道家里修楼房时欠下的钱刚刚还完，这次买钢琴的钱还是问同事借来的。小样儿更不知道爸爸妈妈为借钱买琴的事吵了一大架。
刘在水为女儿请来了毛老师，她是全县唯一考过钢琴十级的。毛老师的丈夫在市政府当秘书，是一个政治前途无量的男人。毛老师就带着儿子住在娘家。儿子并不喜欢音乐。她一直希望把自己的手艺传给一个可靠的学生，小样儿便是一个合适的人选。小样儿的钢琴就放在她自己的屋里，贴着临江的窗户，抬头便是满江碧水，低头便是一架钢琴。按说，小样儿应该到毛老师家里去学琴，可毛老师的儿子张学锋太野，小样儿有些胆怯，她不去。所以毛老师就往小样儿家里跑。毛老师是高雅之人，喜欢小样儿家临江的楼房，可以教学，可以赏景，走进小样儿家里，就走进了一种风景，走进了一种美丽。
小样儿会五线谱了。小样儿会弹钢琴了。小样儿在琴声中一天天长大了。小样儿练琴的时候，这里便别有一番韵致了，悠悠琴声伴着悠悠绿水，悠悠荡漾，悠悠而去。湖水听着她的琴声就笑逐颜开了，展开一道道水线来。
狂风巨浪听着她的琴声就温柔了，变成了水面微波。小样儿把这里变成了音与画的交响，小样儿把这里变成了人间与天堂的诗意对话。到初中毕业时，小样儿考取了钢琴七级证书。遗憾的是，这年毛老师得了绝症，说不行就不行了。这时候，毛老师的儿子张学锋在市重点中学读高中。毛老师临终前，一手拉着张学锋的手，一手拉着小样儿，力不从心地搓揉着他们的手。小样儿含着热泪，张学锋挂着鼻涕。毛老师对小样儿说：“小样儿啊，你不是进步最快的学生，但你却是我最满意的学生，也是最可爱和最得意的学生。钢琴不可能成为你的终身职业，作为一种爱好，是极能陶冶人的，它能让人的灵魂变得纯净和纯粹起来。你在任何时候都不要丢掉这个爱好啊。”小样儿似懂非懂地点点头。不久，毛老师带着绝症永远地走了，把音乐永远地留给了她。小样儿哭得眼泪直喷。小样儿一哭，脑后的两个小刷子就不停地颤动，它们也在跟着主人抽泣。小样儿伤心的时候，就疯狂地在琴上发泄，反复弹奏《命运交响曲》。那音符不是弹出来的，而是蹦出来的，跳出来的。音符们带着小样儿的伤感情怀，一串接一串地往外飞。
几天后，毛老师就变成了神峰山上的一个坟堆。小样儿站在家门口眺望，就可以看到坟堆隐隐地矗立着。那里有鲜花，有檀香，有火纸，有眼泪。鲜花中有小样儿送上的几朵，檀香中有小样儿点上的几枝，火纸中有小样儿焚烧的几叠，眼泪中有小样儿流的几串。
毛老师周年祭日的时候，小样儿在父亲的引领下，到神峰山去给毛老师上坟烧纸，遇到张学锋和他的父亲。大家为着一个坟墓的亡灵来到山上，可他们父子俩已经上坟完毕了，正往山下走。他们在半山腰上不期而遇。那时张学锋是大学生，是个大小伙子了。张学锋说：“小样儿，我在梦见我妈的时候经常梦见你。”小样儿说：“我也经常梦见你妈妈，可我一次都没梦见过你。”张学锋说：“你以后上市重点中学吧。”小样儿说：“紫阳中学也不错的。”两个大人也打了招呼，然后就擦肩而过了。小样儿忽然想起小时候张学锋偷袭她，摸她手的事，不由得脸一红。张学锋的嗓子是干涩的，小样儿觉得难听，便对他没了好感。
2
小样儿上高中了。父亲又多了一份操心。不为别的，是上高中的路远了。紫阳中学处在县城中部偏上的位置，也就是神峰山的大半山腰上。小样儿家在汉江水库边，上高中就有了四五里的路程。汉江湖泊的岸边，通向一中的路有多条，可以走小路，也可以走马路。但是马路上的车辆太多了，且公路曲里拐弯才能绕到一中去，步行又太远，上坡下坡的，骑自行车又不安全。小样儿想买自行车，用科学缩短距离，但遭到了父亲的坚决反对。这条路上的男孩子骑车上学，全是横冲直撞的。遇到下坡路，有的男孩玩技巧，举着双手让车子往下冲。刘在水每回见到这些野孩子，都会骂他们不要命。小样儿是父亲的宝贝，刘在水不能让女儿骑自行车走这种不安全的路。小样儿说，那我怎么办？父亲说，走老城的小路！
小样儿说：小路全是上坡路，太逼人了！
父亲说：天天走上坡路有什么不好？说明你每天都在进步！小样儿直摇头：有大路你不让我走，逼我走小路呀。小路感觉好。祖祖辈辈都走过来了，大家都走，你就不能走？父亲加重了语气：告诉你，不要指望了，自行车是不会给你买的！小样儿是父亲的乖女儿，是父亲的掌上明珠，掌上明珠是不跟父亲顶撞的。于是，小样儿就只好走老城的小路了。所谓老城，是指移民搬迁之前的旧城。老城许多的房子都是青砖石瓦房，陈旧古朴。近的是解放后建的，远的是明清时代遗留的，县城山包上的城墙就是明朝建筑。老城的路全是青石板打造的台阶，纵横交错，迷乱如麻。乡里的小偷常常是进得来，出不去。铺路的青石板不知最初是什么样子，也不知有几百年了，只知道世世代代的紫阳人从这里走过，历史把所有青石板的棱角都磨光了，每块石板都非常光滑圆润，变成了纯粹的没有任何锐气的路石。老城的小路没有一条是直的，也没有一条是平的，全是歪歪扭扭的蜿蜒模样。路的两边全是密密麻麻的民居，民居多是明清古宅，一家紧挨着一家。古宅和石阶交相辉映，流淌着浓郁的历史气息，也强化了山城的特殊韵味。
石阶的宽度六尺左右，两边的房子挤占了通向天空的视野，在石级上行走，看不到独立的房子，看不到完整的天空，沿途都在拥挤，挤得仄仄逼逼，深深幽幽，只给行人留下了一个仅有的通行空间。走完曲曲折折的三百六十步石阶，就走完了老城，就豁然开朗了，新城全是豁然开朗的地带。穿过一条繁华主街，就一直豁然开朗到紫阳中学。
现在，上高中的小样儿每天都要走这种青石板的小路了。因为路远，小样儿必须早早地起床，早早地出门。然后在晨曦中出发，背着书包拾级而上。紫阳县城一向是悠闲的，学生是城里最早醒来的人，他们总是用朝气蓬勃的脚步和充满阳刚的喧嚣把酣睡的县城吵醒。小样儿便是其中的一员。可小样儿不闹腾。小样儿是娴静的，小样儿是矜持的，小样儿是闭塞的。小样儿以前从未单独出过门，现在背着书包走上石阶时，就感到有些吃力。她走一段便要歇一下。歇下来喘气的时候，她会机警地上下看看。有天早晨她居然发现，父亲在她后面远远地跟着，像个特务。她也不知道父亲尾随她有多长时间了。小样儿居高临下地俯视着父亲，说：“爸爸，你回去，我这么大了，不要紧的！”父亲说：“跟着你，我放心些。”小样儿说：“不怕的。沿途都有学生。”父亲噢一声，极不情愿地回去了。其实父亲心里最怕的就是那伙男生，他们撒野，他们调皮，他们会追逐漂亮女生。刘在水就是怕女儿在上学的路上受到同学们的骚扰。
小样儿沿途都有同路的同学，但并不都是一个年级。他们都住在老城，往同一条道上涌入，他们似乎都熟悉。有时他们走着走着，就有人忽发奇想，就要打赌，就一阵疯跑，看谁跑得快，看谁冲在最前面。冲在前面的就会站在高处，双手叉腰，得意扬扬地看着后面的落伍者。小样儿不参与他们的游戏，她只是看他们跑，看他们比赛，看乐了，自己便笑笑，拾得一点观赏的乐趣。
紫阳是全国第二个富硒区，盛产富硒茶，这是紫阳的第一宝物。硒是什么？硒是人类必需的微量元素，缺了它就百病丛生。紫阳人为此非常自豪，一切以硒冠之。男孩子们在上学的路上，调笑时便说脏话，是从大人嘴里学到的。喝的是富硒茶，吃的是富硒饭，亲的是富硒嘴，睡的是富硒女人。遇到性感的女人，男孩子也会交头接耳，悄悄地夸赞，好漂亮的富硒奶子！
