二奶奶出生于地主家庭，自幼聪慧，知书达理。十五岁时会背四书，五经也是常读常背的。会写一手漂亮的蝇头小楷。二奶奶在十六岁的那年秋天，看到老师在院子里吃西瓜，老师考她，要她以东南西北和上下左右作一副对子。二奶奶一边看经书，一边看着老师，笑眯眯地说：堂堂男儿好吃懒做坐南朝北啃西瓜皮往东放成何体统？老师脸色一沉，明白是在骂他，但也心中惬喜。想到出此上联，下联是很难对的。又问她下联，二奶奶脱口而出，说：纤纤女子勤学苦练从上到下看左传书往右翻定是楷模！老师惊呼：此奇女也！遂大笑而去，不敢再教。这成为二奶奶的一段美谈。二奶奶的肚子里装满了文学典章，装满了历史掌故，她常常把满腹经纶一点一点往出挤，像粮食一样滋养着后人。二奶奶常常说：我出生的那一年是辛丑年，发生了许多大事，年初朝廷在西安诏议变法，宣称维新。入秋签订《辛丑条约》。秋末，李鸿章死了，袁世凯任命直隶总督兼北洋大臣……林孩儿小的时候，二奶奶就给他讲过去的事情，尤其是她对她出生那一年的事如数家珍；林孩儿有了孩子狗狗之后，狗狗又在奶奶膝下，听奶奶讲那过去的事情。二奶奶的一生，就是这样讲过来的。讲给了两代人。二奶奶十个儿女，下面共有三十多户人家，整整五代，全是二奶奶亲自生下来的分支机构。总共110多口人。这些人员分布在全国十多个省市和6个国家。因为太庞大了，早在二十年前，二奶奶身边的人员就建立了家族档案，成为掌管这个家族的神经中枢。每出生一个人或每调动一个人，包括他们职务的迁升、电话号码和家庭地址的变动，都要首先向二奶奶报告，以供备案待查。从前年开始，还专门设立了婚姻状况变化的档案，其中变化最多的是二奶奶的一个孙子，八年换了三任妻子。这些情况二奶奶不得不掌握。二奶奶对这个孙子最有看法，觉得他妻子换得太勤了。换得太勤了就不利于社会稳定和安定团结。二奶奶说：幸好他没当皇帝，他要是当了皇帝，那还了得？
由于家族太大，涉及到五湖四海，他们还请人专门绘制了一张属于他们家族的世界地图，标明家族在世界各地的分布情况。地图上的字太小，二奶奶看不清地图了，认不清地图上的字了。只有借助放大镜才行。可二奶奶还是经常站在地图前面煞有介事地看看，她并不用放大镜，好像真看得懂似的。她总是在看完地图之后说：到处都有我的人。
二奶奶是神气的，她在说这话时充满了成就感。她一生最大的成就就是人。
二奶奶的七男三女中，只有老大在她身边，这就是林孩儿。其他六个都在外地。二奶奶是离不开八十多岁的林孩儿的。别人都叫林孩儿大爷爷，只有二奶奶高高在上，有那个资格也有那个权力叫他林孩儿。林孩儿多大，二奶奶就叫了多少年林孩儿。在二奶奶的心中，林孩儿哪怕长到一百岁，他永远是长不大的林孩儿。林孩儿老伴在世时，没跟二奶奶在一起。去世后，林孩儿就住到妈妈身边了。这是二奶奶点名要来的。二奶奶说：叫林孩儿来侍候我。林孩儿就来了。
二奶奶有可能是中国用保姆用得最多的人之一。她从七十岁开始用保姆，先后换了五十多个保姆。在相当长的时间里，保姆除了做家务外，主要是陪二奶奶打扑克。二奶奶的扑克一直打到九十岁。那时市里有两个寿星，加上一个保姆，正好四个人。有时别的老人病了，就找附近的年轻人顶替。老人们出牌很慢，要经过许多深思熟虑才能打出一张牌来。年轻人不愿意跟她们玩。节奏上不能合拍。老人们也不大愿意跟年轻人玩，嫌年轻人太急躁。可二奶奶嘴硬，她说得很动听：只要你们不嫌我们老，我们也决不嫌你们小。好像她是委曲求全似的。二奶奶打扑克只能赢不能输。这就需要别人出假牌才行。可老是出假牌别人打着也没劲。即使别人出了假牌，也要装着不是故意的。而是技术太差。二奶奶不喜欢别人让着她或同情她，要别人针锋相对地打。别人一认真她就要输。她一输脸色就不好看了。她不埋怨别人，而是责备手气不好，老嘀咕，老甩牌。后来两个寿星陆续先她而去了，年轻人不愿跟二奶奶打，二奶奶就孤单了起来。脾气也大了。二奶奶对保姆的要求也随着时间的推移不断提高。这使家人看到了许多从她古老的身体里散发出来的现代气息。她不仅要求保姆有文化有教养，还要要求保姆会外语。保姆稍微不如意，她就不要了。因此，各种冲突与矛盾总是毫无章法又顺理成章地纠缠着这个家，保姆最多在她家待几个月时间，不是她看不上保姆，就是保姆不适应她，甚至不辞而别。一串一串的保姆走马灯般地过去，却没一个保姆恨二奶奶，她们只是觉得二奶奶脾气不好，难得侍候。他们常常在找到一个保姆时，便在打算下一个保姆怎么找。但能在二奶奶家里做保姆却是一种荣耀。一般人是不行的。在二奶奶九十岁时，家里发生了一件事，连续两个保姆都辞职不干了。她们不能容忍二奶奶的喋喋不休。
突然没有了保姆的二奶奶很不习惯，可一时半会儿又找不上合适的。那时正好林孩儿的孙女琴琴大专毕业，正等待分配工作。林孩儿就让琴琴侍候老祖宗。琴琴对二奶奶很好，二奶奶也非常喜欢她。尽管有时也发脾气，可对孙女发脾气跟对保姆发脾气是两回事，同是一样的话语，保姆不能接受的，孙女就能够接受。二奶奶觉得还是自己人好。不幸的是，琴琴不久突然得了急病，二奶奶一下子就魂不守舍了。成天叫着要琴琴。后来琴琴死了，不敢告诉二奶奶。他们找各种借口糊弄老人。儿孙满堂的二奶奶不愁没人照料，可二奶奶就只要琴琴。林孩儿推着她在街道散步时，二奶奶常常指着别的女孩问：她是琴琴吧？林孩儿就只想哭。
那段时间的二奶奶颠三倒四，早晨起床不久她就对着阳光说：天快黑了吧？清明节刚刚过两天，她就问：是不是到正月十五了？又要闹元宵了。家里的电视机换了台大的，二奶奶说：我就没见你们给电视施过肥，就长这么大了。林孩儿哭笑不得。他知道二奶奶脑子有毛病了。这很令人恐惧。他把这条令人恐惧的消息发布给各地子孙，让他们出谋划策。他明白他所肩负的伟大重任，一旦二奶奶有什么闪失，全家族的人都不会饶恕他。二奶奶是大家共同的宝贝。
林孩儿作为家里的老大，及时召开了一个重要的家庭会议，共同研究解决的办法。后来郑重决定：找一个长得像琴琴的女孩，来顶替琴琴，并长期服侍在二奶奶身边。正好有个农村女孩卫校毕业，就让她在二奶奶面前扮演琴琴的角色，废弃了她原来的名字，就叫琴琴。年届九旬的二奶奶那阵子正做一个白内障手术，眼前的所有事物都像在云里雾中，大家齐心协力地欺骗二奶奶，二奶奶也十分乐意地接受了欺骗，假琴琴就这样蒙混过关了。十年来，二奶奶一直以为这个琴琴就是她的曾孙女，只有家里其他人知道眼下的琴琴是冒充的。假琴琴只是真琴琴的一个影子，一个替身。但时间一长，已经没有真假之分了。就连林孩儿也完全把琴琴当做了自己的亲生骨肉。
琴琴是尽职尽责的。她一上手就把如何服侍好二奶奶当做自己的专业方向。她侍候的不是二奶奶一个人，还有她儿子林孩儿。自己掏钱买了许多书籍，又专门请医学专家和心理学家就二奶奶的身体和心理状况进行了咨询，他们指出，二奶奶正处在一个不进则退的关键时期，按照生命在于运动的最高准则，一是强化对二奶奶的肢体锻炼，二是强化对二奶奶的记忆力锻炼。这是防止生命衰退的最好办法。于是，那些体育课，写字课，识物课就应运而生了。琴琴把他们当成了老儿童，自己则是孩子王。琴琴的这套办法得到了专家和林家人的高度赞赏。
琴琴是全市唯一的白领保姆，她的月薪是三千元。她在当十年保姆的过程中，学会了英法两门外语。拿到了大学本科文凭。这都是为了更好地服务林家的需要。因为她经常要接听来自国外的电话，这些电话无一例外地是问候二奶奶身体状况的。他们经常用外语讲话，琴琴接听后，先做好电话记录，然后翻译给林孩儿和二奶奶听。所以全家族的人都知道有琴琴这样一个懂外语的保姆，并且有着相当的地位，是家族中的任何一个人都替代不了的，是不可或缺的。在二奶奶的心目中，琴琴则是她的心头肉，跟她的林孩儿同等重要。
这个庞大的家族因为它的分散，在本地并没有什么影响，真正有影响的只有二奶奶本人。那是二奶奶过了九十岁之后。那时在本地还有多位年龄在九十岁以上的，长寿已经不是什么稀奇事。可后来，那些高龄老人都陆续作古后，只剩下了二奶奶。二奶奶就一枝独秀了。一枝独秀不是春，二奶奶记得这话。二奶奶无不悲凉地说：他们都走了，我也该去了。那意思是下一个见上帝的该轮到她了。可一晃十年过去，还是没轮到她。那时二奶奶还是没有引起人们太多的关注。因为二奶奶的长寿实在与其他人没有什么直接关系。未进小康的人们急着发家致富去了，没人关心身边还有一位长寿老人。再说，二奶奶的家曾经搬过多次，先是住在老房子里，后是普通商品房，再后来就搬到这个一百九十多平方米的大房子来了。民间也有过传说，说二奶奶子孙多，出过重量级的人物。那也是说说而已，并未传到官方耳朵里去。只是在一个偶然的机会，记者在采访二奶奶的长寿秘诀时，发现了二奶奶的家族非同一般的内涵。
二奶奶的家绝对不允许陌生人进去的。家庭事务也一直对外保密，充满玄机。一向的家规是：从来不许对外拉家常。那天记者采访时费了很大功夫才得以进门。琴琴把他挡在了门口。记者说了许多令人感动的话，琴琴才同意他进来看看。让记者感到惊奇的有两点。一是二奶奶的耳聪目明。人们通常所见到的耄耋老人大多如行尸走肉，气息奄奄。他们的智力早就耗尽了。是真正进入了风烛残年。二奶奶不一样，她精神特别好。成年累月地红光满面。也没有什么骨质疏松症，没有弯腰驼背。走路步子缓慢，是因为有一双三寸金莲。这是上一个时代留下来的历史遗物，像一个世纪童话，清澈而透明。唯一不好的是耳朵稍稍有点背，对她说话的声音要大一点；她以为别人也跟她一样，她对别人说话的声音也大。你问她，她还反过来问你。二是房间的装修在当地绝对是一流的豪华，浴室厨房的许多设备都是进口产品。房子里摆着许多进口营养品。就连那一口漂亮的假牙，也是从德国进口的。记者贼亮的眼睛还从酒柜里发现了多瓶XO 之类的洋酒。而更有趣的是，二奶奶的大儿子林孩儿都快八十岁了，居然在给他近百岁的母亲喂饭。另外只有一个琴琴在家里管事。家里带有体力劳动的活，都是请外面的人干。一看就知道这三口之家的支出是不菲。那么，这些支出从哪里来？这必然有一个深厚的家庭背景。记者们起码的推断是：他们这个家，要么有高官，要么有巨商。
记者的一篇文章引起了官方的注意。不久，在市里举办的一次老年活动中，二奶奶被接到现场登台亮相。主管老年工作的副市长接待了她。一路上，琴琴就教二奶奶，如果要她说话的话，就说说“愿天下老人都健康长寿”之类的话。果然要叫她说话，二奶奶就说了，还说了十多分钟，说得利索而响亮。晚上回去，琴琴就让她在电视机里看看自己的表现，二奶奶觉得电视里的她有点不像她，她不应当那样胖，也不应当那样老气。但她还是高兴的。她第一次上电视，还像模像样地讲了话。从此，二奶奶便成了小有名气的人了。
前年中秋节时，刘市长带着一帮人到家里来看望她，带来许多礼品。来之前琴琴就跟二奶奶讲过，上次见的是副市长，这次是正市长。姓刘。你就叫他刘市长吧。二奶奶嗯了一声，显得无所谓。二奶奶不认识刘市长，也没什么见官就怕的概念。当刘市长走过去握手时，二奶奶就很不礼貌地问：你是谁？琴琴在一边大声提醒说：老祖宗，我刚才不是跟你讲过吗，他是刘市长！
二奶奶仿佛明白了，说：像我孙子。二奶奶的话像一瓢冷水泼来，刘市长顿时目瞪口呆。他带来的一帮人也随之变脸。平时市长出去访贫问苦，那些上了年纪的老人一见了市长就激动得颤抖，会把他当作有生之年的最大荣幸，甚至口水鼻涕也流出来。这二奶奶真有些不知高低。也许他们第一次看到如此把市长不当市长看的人。不把市长当市长看倒也罢了，问题是还把市长当孙子。尽管没有表现出反感，但心里非常难受。可二奶奶不管那么多，她没考虑到别人高不高兴，没考虑到别人是市长，没注意到别人脸色的瞬间变化。她只是真的觉得刘市长像她的某一个孙子。倒是林孩儿注意到了，他注意到母亲的话冒犯了市长，便打圆场说：妈，人家是刘市长。全市最大的父母官。林孩儿在说话的同时，还用大拇指比划了一下，好让二奶奶看个真切。
