司马光说：“当时叔文之党，一切除远州刺史，不止禹锡一人，岂缘此诗，盖以此诗得播州恶处耳。”刘禹锡与柳宗元后来各自在刺史任上呈《表》宪宗，都不约而同地提到“频经恩赦，累更大赦”。事实上，诗人被贬朗州这九年来，宪宗基本上是循着“永贞革新”的“削藩”策略而行，对这些饱学之士，可能也曾不只一次表示过同情，试图予以任用。但宪宗皇帝内心又十分矛盾，不仅心存芥蒂，同时当时有些权臣也并不乐意。例如《旧唐书·刘禹锡传》载：“有诏以韩皋及禹锡等为远郡刺史，属武元衡在中书，谏官十余人论列，言不可复用而止。”朝中反对起用他们的势力还是很强大的。元和十年（公元815年），先后被贬的名人中，还有李绛、元稹、白居易等，均比刘禹锡、柳宗元他们有过之而无不及，司马光的判断是很有道理的。
这一次，刘禹锡领播州（今贵州遵义），离古夜郎国不远。李白就曾被长流夜郎，致使铮铮傲骨，一腔豪气顿时化为“愿结九江流，添成万行泪”。这时，柳宗元以刘禹锡母亲年迈不能远行、需要照顾为由，向当政者提出愿以自己的任所柳州与刘禹锡交换，此举经御史中丞裴度向宪宗面奏，翌日，刘禹锡得以改授连州刺史。
在贬官期间，敬宗宝历二年（公元826年）冬，刘禹锡罢和州刺史，回归洛阳，在扬州碰到白居易，白居易写了《醉赠刘二十八使君》，刘禹锡作《酬乐天扬州初逢席上见赠》答谢白居易。“沉舟”这一联诗突然振起，一变前面伤感低沉的情调，尾联便顺势而下，写道：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”点明了酬答白居易的题意。意思是说，今天听了你的诗歌不胜感慨，暂且借酒来振奋精神吧！在朋友的热情关怀下，刘禹锡表示要振作起来，重新投入到生活中去。表现出坚忍不拔的意志，诗情起伏跌宕，沉郁中见豪放，是酬赠诗中优秀之作。
23.千山鸟飞绝，万径人踪灭（柳宗元《江雪》）
—一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁
《江雪》
柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元（公元773~819年），字子厚，山西运城人，世称“柳河东”、“河东先生”。因官终柳州刺史，又称“柳柳州”、“柳愚溪”，祖籍河东（今山西省永济市运城、芮城一带）。唐代文学家、哲学家、散文家和思想家，与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称为“韩柳”。与刘禹锡并称“刘柳”。与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。与唐代的韩愈、宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石和曾巩， 并称为 “唐宋八大家”（柳宗元为唐宋八大家之二） 。唐代宗大历八年（公元773年）出生于京都长安（今陕西省西安市）。
柳宗元出身于官宦家庭，少有才名，早有大志。早年为考进士，文以辞采华丽为工。贞元九年（公元793年）中进士，十四年登博学鸿词科，授集贤殿正字。一度为蓝田尉，后入朝为官，积极参与王叔文集团的政治革新，迁礼部员外郎。永贞元年（公元805年）九月，革新失败，被贬邵州刺史，十一月柳宗元被加贬永州司马（任所在今湖南省永州市零陵区），在此期间，写下了著名的《永州八记》（《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》）。元和十年（公元815年）春回京师，不久再次被贬为柳州刺史，政绩卓著。宪宗元和十四年十一月初八（公元819年11月28日）卒于柳州任所。与同时代大诗人交往甚繁，刘禹锡、白居易等都是他的好友。
柳宗元出生在一个世代官宦之家。其曾祖父官至中书令，因得罪武则天而死。其父柳镇，在高宗时遇到安禄山之乱，携家避隐于王屋山。后上书言事而授官，在郭子仪属下任职，并累次升官。柳宗元是个神童型的天才，史书称其小时候“精敏绝伦”，“为文章，卓伟精致”。二十岁时与刘禹锡为同科进士，官授校书郎。三十岁时与刘禹锡、吕温等结识王叔文。王叔文等人看他是个奇才，把他提升为礼部员外郎，并准备大加重用。不久“王叔文集团”“永贞革新”失败，柳宗元也因为和王叔文的关系而被贬为邵州刺史。在去上任的半路上，又再次被贬为永州司马。与此同时，刘禹锡和其他六人也都受到类似处分，这就是历史上的“二王八司马事件”。他在永州一呆就是十年，那里属“荒疠”之地，他便“自放山泽间”，与山水为伴。元和十年（公元815年），他返京后复出为柳州刺史，直到元和十四年（公元819年）于柳州逝世。
关于柳州，唐武德四年（公元621年），马平县为昆州治所，后昆州又改为南昆州，属岭南道。唐天宝元年（公元742年），改名为龙城郡。乾元元年（公元758年），龙城郡复名柳州。那年冬天，地处今广西境内的柳州居然下起了大雪，一时间，银装素裹，惟余莽莽。花红柳绿的柳州城成了一个银色的世界。少见大雪的柳州人格外兴奋，当地知府更是要在南郊鱼峰山上的“望江亭”设宴邀请当地的文人墨客赏雪吟诗。酒宴正酣，知府大人兴致勃发，要在座的每个客人做一道赏雪诗助兴，并且规定题目为《江雪》，最后一个字必须是个“雪”字。
俗话说吃人嘴软，拿人手短。毕竟是知府请客，大家不免歌功颂德之词，吹捧着知府的德政，又无一例外地获得帮闲的阵阵喝彩。知府虽然听着十分舒畅，可也知道只是大家的恭维话。柳宗元本是贬谪于此，内心不免烦闷，见到这群人如此趋炎附势，可又无可奈何，只好独自喝闷酒。轮到他写时，已经酩酊大醉了，只是信手在纸上写下了“千万孤独”四个字。写完后，就伏在案上，一觉睡着了，烂醉如泥。柳宗元的书童见状，知道坏事了，如此这般必将得罪了这个趋炎附势的顶头上司。况且这“千万孤独”这四个字的墨迹，如果被人攻讦，恐怕以后的麻烦会更多。弄不好被人家诬为贬官后对朝廷不满，墨迹又掌握在知府手里，这岂不是要命的事嘛！诗稿都已被人收去，宴席已散，人们纷纷散去了。书童小柳植觉得事情不好，主人又一觉不醒，只好不顾一切马上追下山来，在半山腰追上了知府大人的轿子。他拦住轿子道：“启禀知府大人，我家老爷现在清醒了，他非常惭愧，喝的如此尽兴，太失态了，特地命小的来取回未完成的诗稿，想把这首诗写完。”
于是，柳植拿了那副上面只写着“千万孤独”的诗稿，赶紧递给还是大醉不醒的柳宗元。柳植焦急万分，使尽各种方法想把柳宗元弄醒。这时，诗人迷迷糊糊的睁开眼，小柳植赶快把诗稿递上去，说：“老爷，诗，诗还没写完。”柳宗元半睡半醒之间望着茫茫的大雪，漫天飞舞，一叶小舟停泊在江天浩渺之中，触景生情，在“千万孤独”那四个字下面，挥毫添上诗句：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这则故事的真实性已无从考证了。但是《江雪》这首托景言志的小诗，用极其洗练的文笔，勾勒出一位渔翁在白雪茫茫的寒江上独钓的情景，艺术地概括了当时诗人所处政治环境的险恶，从另一个侧面表现了他无所畏惧、不向黑暗势力屈服的坚强意志和高贵品格。
24.秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧（李贺《秋来》）
——鬼魅也知心中愁的“诗鬼”
《秋来》
李贺
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书， 不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗， 恨血千年土中碧。
李贺（公元790~816年），字长吉，福昌（今河南宜阳）人，唐代诗人。祖籍陇西，自称“陇西长吉”，家居福昌昌谷，后世称他为李昌谷。李贺为唐宗室郑王李亮的后裔，但其家已没落。他“细瘦通眉，长指爪”，童年即能词章，十五六岁时，已以工乐府诗与先辈李益齐名。李贺做了三年奉礼郎，郁郁不平，在京时，居崇义里，与王参元、杨敬之、权璩、崔植等为密友，常偕同出游，一小奴骑驴相随，背一破锦囊。李贺得有诗句，即写投囊中，归家后足成完篇。母郑夫人常说“是儿要当呕出心乃已尔”，他一生体弱多病，27岁逝世。
李贺自幼聪慧刻苦，21岁时就在河南府应试，名列第一。接下来就是赴长安“应进士举”，参加礼部举行的考试。考取了河南府的第一名，自然被众多人所看好，似乎中进士已是水到渠成，囊中之物了。母亲、妻子都十分高兴，似乎大好前程已在李贺面前铺开，好日子就快来了，只等李贺进士及第了。一时间，李家门庭若市，很多人都来贺喜，李贺少年得志更是心头欢喜异常，整日往来应酬，竟忘记联保。唐代科举，对考生资格审查比较系统也很严格。“五人联保”，其实就是考前的政治审查。《唐会要》上说，参加进士科考试的考生，必须把家庭背景写清楚，列出清单，递交礼部备案。李贺直到临行前，才想起自己没有按要求“五人联保”，只好去找韩愈帮忙。韩愈一时间也没什么好办法，只得以个人名义为他出具文状。大概的意思是“李贺河南府考生，不是冒籍；父亲去世，已满三年，不在居丧之时；出身清白，不是娼优囚犯子弟。”一人保举并不合制度，可事出紧急，也只好如此。再者，李贺想自己也算有些名气，诗文风靡两京，加上韩愈这样的人物保举，应该不会有什么问题。侥幸心理害死人，李贺不知道更大的麻烦正在等着他。
树大招风，人怕出名猪怕壮。文人相轻，更有嫉妒之心作祟，此时的李贺本身就已处在危险之中。诗人河南府试第一名后，便有人挖掘他的各种信息，寻找可以攻击他的口实。只是李贺忙于应酬，不知情罢了。大意是：李贺父亲叫李晋肃，“晋”与“进”谐音，即：李贺的父亲名“晋肃”，“晋”与“进”谐音，如果李贺高中，成了“李进士”，岂不犯了父亲的名讳？既触犯了大唐《嫌名律》，又是不孝之行为。所以，有人说，李贺不应该考进士。如果考生发现有无法避开的名讳，便主动退出考场，改个名字明年再考，可李贺是彻底没机会了。父名中有“晋”且父已故，如此一来，岂不是一生都不能考进士了！
对于这样的问题，如果没有人追究，似乎也就过去了，毕竟不是有心为之。然而，木秀于林，风必摧之。唐代科举，每年进士考试最多录取三十人，李贺平时交往的那些朋友，大多是官宦子弟和一些名士，读书之人，有谁会希望别人比自己强呢，即使出现了这样一个人，也往往招致他人的排挤。在中国历朝历代，一个人太有才华，太张扬了，周围的人难免会心生嫉妒。当时李贺也和其他河南府考生同住河南府驿，有些人对他很不友好。加上他没有参加“五人联保”，只有韩愈一人替他写了具保文状，这也被其他考生抓住把柄，一时间议论纷纷。还有一种说法是，当年在那批考生中很多人嫉妒李贺，集体制造舆论，给李贺造成了压力，最终迫使李贺放弃考试。不管怎样，可以确定的是李贺成了众矢之的，为了缓解这种压力，无奈之下，李贺只得再次向韩愈求助。这也使得一些学者认为，韩愈写《讳辩》为李贺帮忙，却给李贺带来了更大的麻烦。韩愈义正严词地质问：“父名‘晋肃’，子不得举‘进士’；若父名‘仁’，子不得为‘人’乎？”引经据典，论据充分，可是事情却并未因此出现转机。权德舆对李贺说：“你的事，已经不单单是河南府考生的事了。现在各州府的考生齐聚京城，都在议论这件事，情况很严重。如果稍有不注意，极易惹出祸端，惊动朝廷，甚至给自己惹来牢狱之灾。依我看，你暂可回老家，等风平浪静后，由我到吏部去，试着帮你讨个好缺！”
李贺想想，也只能如此了，不得不含泪放弃考试，郁郁寡欢地返回乡里了。此时诗人的心情可想而知，再看这首《秋来》。关于诗的创作时间还无法确定，但似乎十分合乎返乡后的李贺心境。“雨冷香魂吊书客”、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”描绘出一幅十分凄清幽冷的画面。隐约之中，仿佛有鬼魂在唱着鲍照当年抒发“长恨”的诗，此恨像苌弘的碧血那样难以消释。诗人是借他人的酒杯，浇自己胸中的块垒，抒发抑郁未伸的情怀。然而，上天留给他的时间并不多，这一去就真的永远与进士科考无缘了。
25.此情可待成追忆，只是当时已惘然（李商隐《锦瑟》）
——李商隐的绝望恋情
《锦瑟》
李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
