登陆注册
14498600000001

第1章 前言(1)

每年在奥斯卡颁奖之夜,好莱坞都会邀请整个世界一起拥抱这一幻想:一个伟大的行业正在报效全人类,创造着一流的娱乐业绩,为我们带来欢乐,丰富我们的情感,展现着浪漫情怀、悲苦愁肠的故事和令人眼花缭乱的动作场景,也激发着我们的希望和向往。在这种自我夸耀的庆典活动当中,却遮掩着如下一个事实,即“电影界”是个高度集权化并受利润驱动的行业——就像所有的大规模商企行业一样——对于创造那种哺育我们梦想的艺术兴趣不大,而对于赚取我们口袋里的金钱却兴趣不小。

同样易被忽略的还有这样一个事实:好莱坞电影业是在固定不变的思想意识框架内运作的。在永无休止地追求金钱和名誉的同时,好莱坞电影业也是一个文化产业。它所推销的商品包括人物性格,人物场景叙事艺术,社会人生经历以及各种思想,所有这些都对公共意识产生直接的影响。因此,尽管其主要目标是为各大电影公司赚取巨额利润,而另外一个目标,无论明确承认与否,就是思想意识的控制。在履行这种职能的过程中,要严格恪守主流思想信仰体系的界限,不跨越禁区一步,同时把主流思想信仰体系作为真实自然的生活面貌来加以表现。也许更加准确的说法是:好莱坞电影业不仅从事对于思想意识的控制,而且还从事对思想意识自身的控制。

电影业领导者不会同意上述说法。他们认为,我们的社会是文化民主社会,其最终产品并不受制于思想意识形态,而是诞生于自由市场的各种自由选择。对于他们来说,亚当·斯密那只无形的手臂从好莱坞和葡萄藤地铁站一直伸到小城镇上的大街。为了替后台老板赚钱,好莱坞电影业必须尽可能扩大其观众市场。也就是说,必须满足观众的需要。因此,大众文化是大众需求的产物,电影界大亨们坚持这样认为。他们说,如果电影界提供的都是一些垃圾电影,那么,原因在于大众就是这个口味;就靠这个赚钱。人们喜欢娱乐消遣,不喜欢增长见识,提高境界。言论上是这样说的,当然事实上也经常如此。

然而,决定各种电影片观众数量多少的决定因素究竟是大众品味,还是营销发行规模力度呢?数百万观众观看过影片《第一滴血》的续集,制作成本铺张,歌颂赞美英勇果敢行为,充满血腥杀戮的军国主义情调。每一部《第一滴血》影片刚一发行,立刻就在全美2000多家影剧院公开放映,前期的广告宣传费用多达数百万美元。再举一例:2001年8月,尽管外界舆论比较悲观,但是迪士尼公司却出人预料地决定把影片《珍珠港》的全国放映窗口期(影院放映后再到电视、网络播放的间隔时间,译者注)由原来惯常的2~4个月延长到7个月,令人大吃一惊。这意味着这部“夏季”火暴大片要一直公映到12月份。影片发行数量如此巨大,遍布各地,《珍珠港》肯定会赢得大批观众。

相比之下,只有几千名观众看过影片《大地精英》(1954)。这是一部低成本制作的影片,讲述的是墨西哥裔美国工会工人面临的各种斗争事迹。这部扣人心弦、动人心魄的影片,几十年后由国会图书馆和纽约当代艺术博物馆保存起来,当时在制作和发行方面遇到过各种各样的胁迫刁难,公映时间很短,只有11家电影院放映此片。如果像《大地精英》那样的持不同政见影片未能同广大观众见面,其原因难道不是发行量过低,受到的关注有限吗?由于缺乏巨额资金,这样的影片只能依靠观众口碑,依靠那种花费不菲的影评,而影评在政治上又充满敌意。这同耗资千百万美元的电影广告宣传形成鲜明对比,这样的广告宣传可以为那些被认为更受欢迎的影片创造出巨大的观众市场。如果影片《第一滴血》,或者像《珍珠港》那样的影片具有“自发的”观众市场,为千百万观众热切期待,那么为什么还需要在宣传促销广告上花费千百万美元,只为争取大批观众呢?

简而言之,这并不仅仅是个需求产生供应的问题。实际情况常常相反:供应产生需求。所有消费行为的首要条件就是必须能够获得产品。无论电影,电视节目,还是软饮料,消费在很大程度上是离不开经销和获得产品的。在美国各大购物商场上映的影片之所以会赢得大批观众,并不是因为从社会基层自发地涌现出旺盛的大众需求,而是因为这部影片自上而下地正在被强势推销。

人们迟早会习惯于接受那些场面热烈、内容肤浅、质量平俗、政治上又遭到删节的影片。标准化的形象和千篇一律的剧情往往易于接受理解。施以足够的熏陶训练,消费者就会消费那些无法唤起他们极大热情的产品。在几乎不接受其他外界事物的情况下,他们更易于在被动接触到的任何事物当中取乐消遣。这种观点不应该过分夸大,因为观众的可塑性毕竟还是有限的。供应并非总能产生需求。有些好莱坞影片尽管广告费用巨大,发行销售势力旺盛,但是影片本身华而不实,令人失望。尽管口头上都在表示为公众提供喜闻乐见的影片,电影业巨头却常常曲解其义。观众的喜好有时很难预料,尤其当一个人对观众喜好的认识受到个人社会政治倾向影响的时候就更难作出准确预测。

在横跨20世纪70年代和80年代的20多年时间里,主流媒体权威和新闻评论员喋喋不休地宣称,美国公众正在进入“保守心态”时期;他们正希望美国公众朝着这个方向发展。网络电视老板以及大牌电影公司掌门人毫不迟疑地齐声高呼,彼此应和,企图作出一种自我应验的预测。这种企图由来已久。他们断定,全国上下正在不知不觉陷入一种保守心态。因此他们便开始很有声势地忙碌运作起来,推波助澜,造势弄景,催生保守心态。于是网络大亨制作出社会治安题材的电视连续剧。比如,《威震八方》、《雷霆战警》,以及Today’SFBI(1981~1982)。所有这样的电视剧都带保守心态的潜台词,不过收视率方面却全部落败,草草夭折收场。21世纪最初几年拍摄的一些电视连续剧也遭遇到类似的情况。比如《反恐特勤组》(2003~2004),《霹雳娇娃》(2002),以及由中央情报局赞助的《特工代理》(2001),电影业也未能幸免。歌颂美国太空冒险活动的影片《太空英雄》(1983),票房收入惨淡。动作片,比如,《眼镜蛇》(1986),《第一滴血3》(1988),以及《虎探追魂》(1988)表现差强人意。由于这些影片早期投入广告宣传费用多达千百万美元,因此,在开始上映的最初几个周末势头强劲,但很快就显露颓势。另一部右翼影片《仁川》(1982)耗资4800万美元,广告宣传费用估计达1000万~2000万美元,拥有广大公众渴望看到的所有元素:明星阵容,宏大制作,爱情视角,血腥战争场面,超级爱国精神,对于政治历史的简化改写,以及描写右翼战争英雄如何消灭共产党凶残入侵者的愚蠢剧情。然后《仁川》票房收入还是一败涂地。这表明,已经习惯观看垃圾影片的广大观众有时也会厌烦观看老一套的同类垃圾影片。

同类推荐
  • 品读中国城市人性格

    品读中国城市人性格

    本书通过各个城市的历史概况、男人、女人、名人、商人、城市文化、风俗、性格特征等诸多方面描述了42座最具有代表性的性格城市,并品读这些城市人的性格。
  • 古代经典谏议檄文(中华千年文萃)

    古代经典谏议檄文(中华千年文萃)

    中国悠久灿烂的历史文化是一座智慧的宝藏,是我们祖先用智慧的双手和头脑历经数千年的风雨创造和积累而成的,它如同河蚌中的沙粒经受了痛苦的磨炼和时间的考验,最终升华为闪闪发光的珍珠。作为华夏儿女我们没有理由不去阅读这些历史,没有理由不继承这些智慧精华并把它运用于实际。而今天我们所呈现给广大读者的是这其中忠臣良将的谏议谋略与锐利檄文。
  • 中国人本色

    中国人本色

    晚清中国到底是一幅什么样的图景,至今有哪些改变?在本书中,美国外交官何天爵结合十几年亲身经历,勾勒出了晚清中国社会全景,从司法制度到衣食住行,从光绪、慈禧到京郊的老和尚。何天爵是个幽默的绅士,更是“中国通”,对中国人的算计,中庸乃至中国商人的种种伎俩都做了精辟的分析。这是一位美国外交官在华十多年的亲历感受,这是一本迄今仍有借鉴意义的晚清社会观察,这是一面能让我们看到过去和现在的镜子,这更是一个能让中国读者发出会心微笑的文本。
  • 中华起名全典

    中华起名全典

    本书通俗系统地介绍了姓名的起源、发展和演变过程,阐述了起名的标准、构思、原则、方法、禁忌等,重点则落在起一个好名字的具体方法上,并专门编写了起名参考,通过欣赏古今佳名、分析男女好名实例,参阅男女起名常用字,在酝酿名字、选音择字寓意时,提供较为实用的参考。本书广搜博纳,融知识性和可读性于一体,可谓美名之列锦,文化之汇流,知识之集萃,数典论事,包罗宏富,雅俗并兴,亦庄亦谐,妙趣横生,具有较高的实用价值和欣赏价值,适合城乡广大起名者和姓名学爱好者阅读和使用。
  • 红巾军起义

    红巾军起义

    《中国文化知识读本:红巾军起义》以清新的语言、扎实的史料,简明而不失其要地讲述了元朝末年张士诚和方国珍发动红巾起义的全过程,以及朱元璋参加红巾军并建立明朝的始末。
热门推荐
  • 妃常妖娆:上品香妃

    妃常妖娆:上品香妃

    太傅之女薛天香,被身为皇后的长姐薛天意谋害致死,重生后她却变成了誉满京城的陆香传人陆逊的小女儿陆七夕。抱着对薛天意的满腔恨意,就此她便以陆七夕的身份踏上了复仇之路。初显才智,使得陆府众人纷纷对她侧目,妙手调香,更令她名震京城,精明睿智,执掌家业,研制新香…这期间更是机缘巧合结识了天下无双的九王爷冷寂。一笔交易将陆七夕重新带回了皇宫,而此时心如止水的她却感觉到了自己对冷寂似乎有了莫名的情愫。之后,复仇开没开始多久便以群臣进谏要求处死她而告终,正当要行刑时,九王爷突然从天而降,对众人宣布陆七夕已经怀了他的孩子!一夜之间,宠妃成为阶下囚,阶下囚又摇身一变成了九王--情节虚构,请勿模仿
  • 饶天下英雄先

    饶天下英雄先

    围棋,黑白二色太极,阴阳两仪一段黑白人生旅一程少年宗师路不知冠军是何物却饶天下英雄先!
  • 落魄千金:沐沐春风

    落魄千金:沐沐春风

    她本是一个无忧无虑的富家千金,因为父亲曾经的过错,她不得不当作赎罪品嫁入豪门……
  • 血鸦爵

    血鸦爵

    他来了!以绝美之姿,身穿鲜血,手持战争,恐惧为其面具,死亡乃其化身;他来了!以无可阻挡的姿态,犹如山洪,优于雷霆,优于命运;他来了!带着对这世界上九万九千九百九十九人的审判,降临于世!“所有吟游诗人都是王八蛋!”——齐牧
  • 银弹铳剑姬少女

    银弹铳剑姬少女

    「下官是露诺雅薇尔上尉!今日起转任到萤介大人家中!」以「普通最好」为信条的高中生萤介家里,来了一位原本是军人的少女──露诺雅薇尔!一直以来都以异能兵『铳剑姬』身分守护这个世界,免于来自异界侵略的她,似乎因为某种理由而退役了。年仅16岁的露诺雅,期望能「过普通的高中生活,谈一场恋爱」,但她却连甜甜圈都不知道,还会在街上挥舞武器,甚至全裸敬礼。为了帮助极度没常识的露诺雅而劳心劳力的萤介──竟被卷入她与异界人的战斗中,当场死亡!!又马上复活!?还成了不死之身……!?「因为萤介大人的灵魂差点消失……所以我将它封入银弹中了!」围绕着『刻印银弹』而展开,美少女×铳剑的最高级任务,正式启动!
  • 爱若在今生

    爱若在今生

    人生难免会面临生死别离,面对艰难苦痛,她没有被生活所击倒,坚强的笑对生活。依然大爱满怀,救助白血病男孩儿。直到遇见了他,一个堪称“漂亮”的男人,她才发现芸芸众生中,总会有一个人为了自己的出现而等待,是缘分?还是今生注定的宿命?一份无私的爱,两颗痛过的心,能否延续今生的爱恋!
  • 帅气霸道首长来袭:萌妻你别跑

    帅气霸道首长来袭:萌妻你别跑

    十年前,她是他的心肝宝贝,却因她的胆怯,两人相形渐远。十年后,以一种高傲的姿态出现在她的面前,对她即爱又恨;当看到她身边有男性生物时,终于出击了;当看到她受了委屈,对那些人霸道的宣布:“她只有我可以欺负,你们算什么,快滚!”当知道她这些年来身边一直不曾有男性接近时,眼中含笑,对她说:“丫头,我就知道你会这样的,不亏是我的丫头。”此时他心喜若狂,哪里还有在人前的冷酷无情?
  • 只属于公主的田螺骑士

    只属于公主的田螺骑士

    单纯得对校园生活一无所知的女主角韩千金,在15岁的时候终于摆脱家教迈进了校园。即使是扮丑的样子,依然吸引了校草崔允浩以及同桌姜熙元,再加上家人派来的卧底老师玄又彬,注定了这次的校园体验生活不平静。体贴的玄又彬,霸道的崔允浩,变态的姜熙元,校园风波一浪接着一浪的打来。当身边的男孩一个一个的离千金而去时,她又在飞往美国的飞机上遇到了多嘴又罗索的尹明哲,意外的是两人竟是将来的校友。在美国的MZ中学,千金竟然又遇到了曾经离她而去的崔允浩,新学校里有了崔允浩和尹明哲,又是一场风浪……真正的王子到底是谁,公主长大后就会发现。--情节虚构,请勿模仿
  • 北冥神功异界纵横

    北冥神功异界纵横

    得到了北冥神功的王超,立志要在异界打下一个大大的11!!!“匍匐于我的王座之下把!!!”——王超因为是新人写书,一开始部分写的不好!希望大家看下去,十万字左右开始,本书就进入正轨了。希望大家可以收藏一下本书,谢谢了!
  • 女上司的修真保镖

    女上司的修真保镖

    兵王李安回归都市做保镖,只为完成寻找九品玄女的任务。冰冷女总裁、火辣女护士、清纯校花,统统前来验证。各路高手蜂拥而来,李安一一踩在脚下,且看一代兵王如何纵横花都,成就人生巅峰!