愤怒？我没有感到特别生气，但是我注意到我的拳头正在握紧。我的思维在飞速运转起来，我为什么生气？对谁生气？是不是害怕摩宾的精神病？他是不是在暗示我也认为摩宾有精神病？他没有直接说出来，但是……不，你想得太多了，这是投射作用[2]。但是如果这真的是投射作用，那我一定是真的相信它了，可能在内心深处，我确实有精神问题。可能我们都有。我应该告诉他我的想法，下意识地反抗已经够糟糕了，但是在有意识的情况下这样做就更无用了。
“你在想什么？”他耐心地问。
“没什么，我只是感到迷惑。”
“你好像在沉思，撇开了我。这让我想起你今天讨论的事情，你好像在躲避所有人，回到自己的空间。我认为你对所有人和事都感到疏远，但是同时，你却想要将自己寄托在某件事上。”
“这很有趣，让我想起了些东西。我记得我做过一个梦，可能是昨晚。梦很模糊。我在哪儿的一座山上，俯瞰大海，还有一台割草机，或者是一个……不，就是一台割草机。就这些，别的我记不起来了。”
“这与你梦到杜伊的梦一样吗？”
“梦到杜伊？我说过这个吗？”
“说过。”
我突然感到十分疑惑，甚至有些惊慌失措。“我记不起来了。”
“好吧，那就说说这个梦吧，提到割草机你想到什么了？”
“嗯，我想到小时候在为草坪割草，那是我的活儿，我不得不做。为什么我必须要去割草，而我爸爸却在看电视呢？但是我还是做了。”
“还有别的吗？”
“嗯，我记得一次我关掉割草机，然后清理卡在切刀上的草。我没注意到在关闭后刀片还在转动。所有当我把手伸进去时，刀片割伤了我的指尖。我去找爸爸，但是没找到，到处是血。最后，他从邻居家的围栏里面跳了过来，把我领回家包扎了手指。在叫来医生前，他让我喝了一口威士忌。我记得我躺在躺椅上，想着我今后再也不能用这只手了，连字都不会写。然后我便晕倒了。”
“你的病人杜伊是不是在某些方面让你想起了你父亲？”
在我思想中的一扇门打开了——虽然只是一道缝隙，但是打开了。“某种程度上说，是的。我找他的时候，并不是每次都能找到，他很遥远，无法触碰，至少有时候是这样。但其他时间，我就不知道了。”
“你对他感到亲切，也感到一种竞争。”我的分析医生回答道。“这是一种想要引起他的注意并且向他证明某项事情的表现，其中隐藏了亲密的感觉。”
“证明什么？证明什么呢？他只是个病人！他连自己是谁都不知道！”
“我说的话让你生气了？”
“不知道，只是这种解释有些……有些牵强。今天每个人好像都很牵强，连杜伊也不例外，我弄不清楚他是谁，他的行为非常勉强，但是有时候能直中我的要害。”
“‘牵强’和‘勉强’，这两个词很有意思——很押韵——这点很重要。牵强是哪部分？让你想到了什么？”
我的心门又敞开了一些：“你是说我母亲？总是很强势，希望我达到某个程度。我想杜伊也是这样，我不知道。”
“确实像认为杜伊选中了你，期待你有些特殊的表现，就像你母亲一样。你认为你必须达到他的要求、取悦他、满足他的愿望。你对杜伊的感觉很复杂，有些矛盾。你认为他很遥远、若即若离——但是同时有所需求。他对你来说有很多含义，很多身份。”
有道理，但是有些事情还是很乱。我闭上双眼，集中精力思考——思考我内心深处没有被触及到的地方。在窗外，北风呼啸，一支树枝拍打着玻璃窗。有人向我吹着口哨，刚开始声音轻柔，我有些辨别不出来，后来慢慢越来越清晰：
“还在继续。”
河水深而冰冷，我注意到有东西从远处向我的独木舟飘来，越来越近，是一具尸体。尸体轻轻碰撞到船边，反转过来露出了脸来，我认出来了，那正是我。
“时间到了。”这个声音就像一块鹅卵石掉入水中，在我的想象中激起涟漪。在那短暂的瞬间，出现了一些零碎的碎片——一杯咖啡，我的脚走出栅栏，一位邮递员在送信——然后他们都消失了。
“托马斯，我们的时间到了。”
谁在叫托马斯？我母亲，有时候乔恩也这么叫……
我从躺椅猛地弹起来。是我的精神分析医生！
“我刚才睡着了？”
“是的。”他说。
“我很抱歉，昨晚我值班，所以我，呃……嗯，我想我们下周再见吧。”
他点点头。我收拾了一下，然后走向门口。
“托马斯，”他从后面叫住我，“你该考虑休息几天。”
我感到有些尴尬，最后在精神分析医生的诊所睡着了，这是一种反抗吗？我不是个好患者。但是我想要睡眠，我很累，病了，可能睡着了反而是件好事。但是如果是好事，我为什么还感到疲惫不堪呢？甚至比先前还糟糕。他毫无疑问认为让我睡觉是一种治疗方法。为什么？对我信任的表现，放任自流的意愿？可能他只是认为我需要休息，真是个不错的人。
然后我有些生气了。他的工作就是坐在那里，我在一边睡觉还要付钱给他？真是浪费我的时间和金钱。为什么他不叫醒我，然后用反抗来解释，或者是进步，随便是什么。那样不是会更有效果吗？
噢！这种愤怒是什么？是某种移情吗？
又陷入了混乱里，我想回忆起会面间发生的事情，但是只能想起些许残缺不齐的片段。杜伊代表了我的父母？一个人能够无意间代表你的父母？听起来像超级的心理分析呓语。我母亲鼓励我在学校取得好成绩，成为最优秀的人。我有一次考试得到99分，她却想知道为什么我没得到100分，在她眼里我似乎从来没对过。这与杜伊有什么关系呢？我为什么要取悦他？
“都是废话！”我向车窗外大喊一声。
“我认为你也防护过度了。”一位走在路上的老人回答到。
否认是一种防护？是真的吗？我回忆起长满绿草的山坡、大海、独木舟、一个女人的脸庞、她的双眼——是蓝色还是棕色？新星车开始加速。当我踩下油门时注意到在一棵矮树的树枝上夹住了一个塑料瓶，满是灰尘，并且被拧得不成样子。很久之前这只瓶子就被遗弃了，现在它待在这里，在一棵不显眼的矮树上，在灌木丛中，在一样灰色的土地上。没人会再注意到它，最终我也会彻底忘记它。有意识的时刻会蒸发掉，然后永远消失。
突然在车子前面出现了一个东西，我连忙急转弯，车子冲出道路。嘭！嘭！我的反应太慢了，我的车压了过去了！从后视镜我看到有个东西躺在路上。那是什么？我尽力做出应该做什么的决定，那个东西消失在了远处。赶紧停下！我将车子急停在路边，走下车子，跑回犯罪现场。为什么我没有把车倒回来！
这里有一堆血肉，还有几块皮毛，未散的热气悠悠升起散于冰冷的空气中。我确定不了这是一只什么动物，是我第一个撞到它的吗？我想要走近并且看清楚些，但是在山路转弯处还有一些车辆经过。我站在路边看着他们经过。砰！砰！有些车轮压了过去，有些没有。砰，砰。我双手撑地跪了下去，开始呕吐。
[1]恐惧症中较为常见的一种，是对封闭空间的一种焦虑症。
[2]又称外射作用，是指个体将自己不喜欢或不能承受但又是自己具有的冲动、动机、态度和行为转移到他人或周围事物上，认为他人或周围事物也有这样的动机和行为。
