三叔先是问家乡的情况，然后就讲孙子是如何聪明，说：“我现在只有看他的书了，孙子布置我作业，让我一天背两篇，晚上来检查。没办法，原来都是我安排别人工作，现在只有听小不点儿安排了，不然他会不高兴。”三叔无奈地笑着说。
我问三叔：“你退休准备做点什么？”他说：“没想那么多，但我这一生都是有理想的。”接着他就向我讲起了他一生中主要的几个理想。
“上大学前，战争题材的电影看多了，想当一个将军，指挥千军万马，在战场上和敌人拼杀，最后成为一个名垂青史的传奇式英雄人物。可是偏偏我学的是文科，理想就变成了当一位伟大的作家，像泰戈尔的《飞鸟集》一样被后人传颂。毕业后当记者的那几年，我拼命地写，发表了不少文章，但也就是这些文章破灭了我的作家梦。组织上认为我能写，就调我去了政府部门工作，那时我又想当一个焦裕禄式的人民好干部，其结果虽然也做了不少事，可没能产生轰动效应。”三叔讲他自己故事时，还不时发出哈哈的笑声。三叔说：“其实这些年中，我还有过其他的理想，不过有的是一时冲动而产生的，存在的时间很短。现在有了新的理想了，就是尽量让家人高兴，顺着他们的意思，让我做啥我就做啥。”三叔说：“一个人有了理想就有了目标，有时理想也很微小、自私，但如果没有理想，生活肯定就没有章法，心情也不会愉快的。”
我临走时，三叔让家人都出去，想单独和我说几句。三叔微笑着把我拉近，神秘地说：“你可千万不能对任何人讲啊，你是我的侄儿，这事也只能对你一个人说。我40年前的那个病又犯了，恐怕撑不了多久了，到时你来把我接回老家去吧。”
三叔不知，他告诉我的秘密，正是我们所有人隐瞒着他的秘密。
一打毛线袜
每年初冬，我都要去乡下看望外公外婆，一是这时农村大忙已经结束，不会给他们带来麻烦和负担；二是我对两位老人家有很深的感情，我从小就是由他们带大的；再则，给他们带点滋补品及过冬的新衣服，以表一份孝心。
去看望二老是非常幸福的事，分别一年，我们有说不完的话，道不完的从前，回忆总是历久弥新。
外婆问我：“还记得王奶奶吗？”“当然，上次我还看过她呢，现在怎么样了？”外婆说，今年年初她把小腿跌断了，后来住进了镇上的敬老院，恐怕这世回不来了。
王奶奶已经80多岁了，是五保户，人缘很好，没有孩子，老伴也死得早，就一个人生活。村里曾多次动员她住敬老院，她不肯，说：“乡亲们都没把我当外人，到了敬老院和谁玩？”
去年我去看她时，她坐正在门口织毛线袜。那些毛线不知从哪儿找来的，全是尺把长的线头，五颜六色的，很好看。王奶奶不好意思地说：“没事做，织着玩的。”
为了让她开心，我说：“您老真是太时尚了，城市里的姑娘都喜欢手工编织的，并且用各种颜色搭配，您这是工艺品，到城里肯定抢疯了。”
老人惊喜地看着我说：“要不我送给你？”
“还是您留着穿吧，我全是一打一打地买，一打12双，多呢。”当时，我还送给她一件羽绒马夹，她爱不释手。
第二天我们去敬老院，王奶奶和几位老人正坐在门口晒太阳，见了我，她非常高兴：“我想了一年了，估计你最近就要来了。”说着，拍着身上的羽绒马夹，骄傲地对其他老人炫耀：“这就是我常和你们讲的大孙女买给我的。”
陪老人聊了一会儿天，我又教了她几种滋补品的吃法。临走时，王奶奶突然一把拉住我，然后拄着拐杖，带我到屋里，从箱子里拿出一个口袋，说：“这是我专门为你织的一打毛线袜，花花绿绿的，大家都说好看。”
我不知说什么好，紧紧地抱着她，连同毛线袜。
老与小
人的一生就是一部戏，充满着幸福快乐和痛苦矛盾，还有许多无法言表的情感，埋在内心里永远也不被别人知道。随着年龄的变化，人的思维也在不断地调整，老人与小孩不光是年龄上的差距，而且心理上差距更大，许多想法是截然不同的。
小孩希望自己早点长大，像大人一样自由、自己做主，所以不时冒出几句几乎成熟的话语，让大人大吃一惊的同时，产生不安和担心。老人则感叹来日不多，如果年轻十岁还会做哪些事情，假若回到儿时，自己的人生将会重新设计，生命定会更加精彩。
小孩性急，说话比较直冲，稍不中意就显得很不耐烦，不管对方是父母还是爷爷奶奶，都会顶得你火冒金星。而老人比较温和，大半生的磨合已没有多少性急之言，对人生的感悟就似慢慢变熟的柿子，有时香甜，有时酸涩，一切都用耐心去品味。
小孩做事毛糙，眨眼就能拿出一个主意，但总是让人不放心，不管做得好不好，大人都要在再三交代后进行盘查，于是双方之间就会产生不信任。老人做事，三思而后行，一切都要想清楚、周到，然后小心翼翼，不慌不忙直到办完为止，给人放心稳重的感觉。
小孩要穿好、吃好、用好，爱面子，总有无数的攀比，一不满意就会生气、发脾气，有时还会哭闹。老人一切从简，衣、食、住、行，越简越好，复杂好似负担、累赘，只要过得安稳、幸福，其他什么要求都不重要了，即使山珍海味、毛绒绸缎也提不起胃口。
小孩花钱如水，不心疼，讲排场、摆阔气，名牌越多越好，最好自己已经成为大佬，不知所用之钱来得多么不易。老人用钱很细心，不管多少养老金，都精打细算，用在何处都有明细账，从不错用一分钱。哪怕自己想吃一样东西，也要犹豫半天，最终也舍不得买，遇到小人要用钱却毫不犹豫拿出，一点也不吝啬。
小孩在想，等我老了，一定不会像爷爷奶奶那样辛苦一辈子，真不够本，要活得潇洒自如，周游世界，也不枉来人间一趟。老人想，假如我还小，路会走得更稳，趁年轻时，学更多的知识，留下一点自己的影子，也留下一丝光亮，走了也没有遗憾，那才是做人的一种追求和境界。
小孩和老人还有许多不同的看法，这是经历的鸿沟，是社会的鸿沟，哪怕之间相处得再和谐，这道沟也不会填平，也无法填平，永远如此。
燕子进了城
一天到书店租书，发现几个孩子正指点着朝屋檐方向看，那神情显得很惊奇。凑近才知原来屋檐下新增了一个燕子窝，里面还有四只黄嘴的小燕子。这时，大燕子回来了，小燕子们都张着大嘴，叽叽喳喳地吵着要食吃，两只大燕子旁若无人地不停地飞来飞去忙碌着。
想起在农村生活时，每年插秧的季节，燕子就成群结队地飞来，大大方方地在农户家中的行条上筑巢安家，繁育后代，村民们不但不赶走它们，而且爱护有加。一次，邻居大爷正在吃早饭，突然一只小燕子的粪便掉入他的碗中，他非但没有生气，反而嬉笑着说，谁这么客气，给我夹咸菜了。后来为了防止类似情况发生，许多人家在燕子窝的下方吊上一张柴席。
燕子的生活和村民们是同步的，每天夜幕降临时，就飞回屋内守护着它们的儿女，第二天一开门，就开始了新一天的劳作。那时的农村生活条件艰苦，麻雀有人捉了吃，可从没有听说过吃燕子的。大家都知道，燕子是益鸟，专门吃害虫，是农民的好帮手，所以相处得十分融洽。
燕子是候鸟，每年来去的时间都是有规律的。听人说，燕子是珍惜感情和顾家的，今年的燕子走了，明年它还会来，这没有人证实过。
在城里生活了多年，不曾再见过燕子，关于燕子的记忆还停留在儿童时代。现在我的孩子也和众多城里的孩子一样，只是在书本上和电视中见过燕子，这种十分普通的动物，孩子们却很难见到，这让我有些同情起城里的孩子们了。
这几年，城市的发展更加科学合理，大片的绿化成了一道道亮丽的风景，人们对动物的保护意识也在不断增强，人和自然和谐相处勾画出一幅幅温馨的画面，就连远在天空的鸟儿也和人类缩短了距离，这使人感到心情舒畅。
燕子进了城，说明了一个大问题，那就是人文环境大幅度优化了，人们更加认识到了保护自然环境的重要性。燕子给城市的花草树木捉害虫，让它们更加葱绿，也让人们在呼吸清新空气的同时，更加珍惜和爱护绿色的世界。
老师是条船
到村小学隔着一条河，上学必须绕道。晴天还好，下雨天就非常困难，那泥泞的油泥土，使我们几个跌了不少跟头，每到下雨，身上就到处是泥巴，以至于有时会产生不想上学的念头。
校长姓吴，也是我们的班主任，家靠学校旁，是一位认真负责、教学经验丰富、极有爱心的中年人。每天，他都早早来到学校，做好准备，迎接学生们的到来。放学后，他目送同学们安全离开，才关好门最后一个回家。
吴校长对学生们的关爱体贴入微，全校八十多名学生，几乎都得到过他的帮助，他总是会在别人需要的时候伸出温暖的手。
有一次，一场大雨过后，别的同学都回家了，只有我呆呆地站在校门口。吴校长走过来拉着我的手说：“我送你回家吧。”他把我抱上他父亲放鸭用的小船，送我过河。没想到从此这就像是他的任务一样，每到下雨变天时，他都会准时划着小鸭船接送，直到我小学毕业。
印象最深的是一年冬天，大雪封路，当我们几个同学来到学校的对河时，只见吴校长正在河边破冰。但小船被冻在河边不能动，他竟脱掉鞋子，下了河，用肩膀猛地一抵，河冰裂开了一条缝，小船才到了对岸。上岸后，我发现他双脚已冻得通红，上下嘴唇直打哆嗦。那个情景一直记在我的心中，现在每当我冬天感觉寒冷时，总会想到那一幕。
三十年过去了，听说吴校长已退休多年，还住在那个地方。村小学撤了，孩子们都到镇上读书，一条宽阔的乡村道直通到村部，所有河面上都架着结实的水泥桥，学校每天都有专车沿路接送孩子上学，真的很方便。有人把老师比作蜡烛、春蚕，甚至太阳，但我愿把他们比作船。他们不知辛劳，日复一日，用自己的知识和爱心，装满着希望，把孩子们送到成功的彼岸。
敬你一杯茶
连续接了三个电话，都是同一个人打来的，意思只有一个，就是请我喝茶。近几年，县城突然冒出了数十座茶楼，有客才会产生这么多休闲而又富有情调的地方。在家喝惯了白开水，到这个地方还真不太习惯，也没感觉出多么有品位，在这烟雾缭绕的环境中，心境怎么也舒适不起来。
好像这样的茶座有许多功能，比如谈生意，交朋友，甚至还为见不得阳光的交易提供场所。不反对、不参与是我的原则，但这原则有时会被打破。
喝茶，多数情况下也不会平白无故。一次，应熟人相约到茶楼，他是做生意的老板。我们两人相对而坐，交谈的内容很单调，多数时间听他讲生意如何做得成功。我只有羡慕的份，喝人家的嘴软，只有不停地夸奖他。他拍着胸口说，需要用钱找他。钱我当然需要，但真不敢找他，因为借来的不仅是钱，还是沉重的负担。不久，他又请我喝茶，中间，他对我说想借点钱周转一下，按一毛计息。这是多么诱人的事，可做什么生意能赚这么多钱呢？我心里打鼓，也害怕，就只好对不起他了。
几天后听说这人跑了，欠了数百万元，多少人也找不到他的影子，我暗自己庆幸自己的“英明”，也自我安慰没有钱的好处，有时阿Q 精神也会使人快乐的。
现在又有熟人请我喝茶，推辞不了，就多了个心眼，防人之心不可无也。落座，闲聊，多是文学方面的，心宽慰了许多，听他多对我的文章有赞美，更有点兴奋和得意。
许多事往往就是在中途发生的，他在给我加了开水后，面有难色地说：“我能请你件事吗？”我心里顿时一紧，但表面上还装作轻松。只见他打开包，拿出一本厚厚的材料说：“这是我孩子这两年写的作文，明年要高考了，我这次专程回来想请你指导一下，不知你有没有时间。”
我突然很感动，为这位在外打拼的父亲，他为了孩子，也为自己的希望，不远千里回来，为了一个在电话中就能解决的事，他这对别人尊重的心，让我对他十分敬佩。我端起茶杯恭恭敬敬地敬了他一杯。
