登陆注册
14521800000015

第15章 真趣(2)

林语堂游西湖,看见博览会塔,心中大为不满,以为好似美人脸上的一点烂疮。他说:“我由是立志,何时率领军队打入杭州,必先对准其放炮,先把这西子脸上的烂疮击个粉碎,后入必定有诗为证云:西湖千树影苍苍,独有丑碑陋难当。林子将军气不过,扶来大炮击烂疮。,,1925年11月28日、29日,北平学界举行大规模示威游行,反对段祺瑞执政府。时在北大任教的林语堂也走上街头,拿着竹竿和砖石,与学生一起,直接和军警搏斗。林曾为圣约翰大学的垒球投掷手,在搏斗中,林的投掷技术发挥了极大的作用,投出去的石块命中率极高,好几个军警都被打得头破血流。林也被别人打中眉头,流血不止,从此留下了终生的伤疤。林每当提及此事时,总是眉飞色舞,自豪不已:“我也加入学生的示威运动,用旗杆和砖石与警察相斗。……我于是也有机会以施用我的掷球技术了。”孟孔武撰《幽默诗人》,其中有一节杜撰林语堂死后与孔子之间的对话。孔子说:“我是《论语》主编,你也不过曾为《论语》主编;我周游列国,你也周游列国;何以我一贫如洗,而足下能豪富至此?其术可闻欤?”林莞尔道:“此无他,我不过出卖了一些《吾国与吾民》。”有一次,郁达夫和一位朋友到饭馆吃饭。饭毕,侍者过来收费,郁从鞋垫底下抽出几张钞票交给他。朋友非常诧异,问郁:“为何钱藏在鞋子里呀?”郁笑答:“这东西过去一直压迫我,现在我也要压迫一下它!”赵适抟在西南联大讲授“经济思想史”,第一堂课上宣布道:“本学期打算点名三次:第一次不到,假定你去了重庆;第二次不到,假定你去了桂林;三次不到,便假定你已到了滇缅公路。”金岳霖终身未娶,无儿无女,但是过得怡然自乐。家中有一男佣,专门给金做饭。金养了一群大公鸡,没有一只母鸡。其中有一只很大的斗鸡能把脖子伸上来,和金在一个桌子吃饭。金还喜蟋蟀,斗蛐蛐,家里的蛐蛐罐有一大箩。金还说:“斗蛐蛐这游戏涉及到高度的技术、艺术、科学。要把蛐蛐养好、斗好,都需要有相当的科学。”金岳霖满身“童趣”。在西南联大任教时,闲暇时便到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的教授的孩子比赛。比输了,就把梨或石榴送给他的小朋友,他再去买。

金岳霖在清华教书时,与陈岱孙都住在清华学务处。一次,梅贻琦校长外出,委托陈代理校事。一天,金准备上厕所,发现没了手纸,他并不赶紧去找,反而坐下来给陈写了一张讨手纸的条子:“伏以台端坐镇,校长无此顾之忧,留守得人,同事感追随之便。兹有求者,我没有黄草纸了,请赐一张,交由刘顺带到厕所,鄙人到那里坐殿去也。”据金岳霖自己回忆,日本人占领北平前夕,金有一次碰见清华大学图书馆长钱稻孙。两人谈及国事,金表示非抗日不可,钱说万万抗不得,抗,不只是亡国,还要灭种。金听了以后,异常气愤,很想打钱。但是金受了“不能打”这一教训的影响,最终还是强忍着没有动手。

金岳霖晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金其时已经80岁,就和一个蹬平板三轮车的约好,每天带着他到王府井一带转一大圈。

1955年,金岳霖离开北大,调任中国科学院哲学研究所副所长。

另一位副所长说他应该坐在办公室办公。金在办公室呆了一上午,也没弄明白如何“办公”。他说:“他们说我应该坐办公室办公。我不知‘公,是如何办的,可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室,坐了整个上午,而‘公’不来,根本没有人找我。我只是浪费了一个早晨而已。如果我是一个知识分子的话,我这个知识分子确实不能办事。”西南联大时,金岳霖教的研究生中,出了一位别出心裁运用逻辑推理的有趣人物。当时日本人常轰炸昆明,人们便要常常“跑警报”。这位研究生便预先作了一番逻辑推理:跑警报时,人们便会把最值钱的东西带在身边;而当时最方便携带又最值钱的要算金子了。那么,有入带金子,就会有人丢金子;有人丢金子,就会有人捡到金子;我是人,所以我可以捡到金子。根据这个逻辑推理,在每次跑警报结束后,这位研究生便很留心地巡视人们走过的地方。结果,他真的两次捡到了金戒指!1934.年,范文澜被国民党宪兵逮捕,押往南京,关了近一年,经蔡元培营救才获释。当他被捕后,北平大学校长徐诵明向南京国民党政府说情,说范生活俭朴,平时连人力车都不坐,常常步行到学校上班,并且把薪金的一部分捐给女子文理学院图书馆买图书。陈立夫听了之后说:“这不正好证明范文澜是共党分子吗?不是共产党,哪有这样的傻子啊?”范文澜出狱后,对熟悉他的千家驹说:“原来生活俭朴是共产党的证据,我今后生活也要‘腐化腐化’了。”千家驹问他怎么个“腐化”法?他说:“我要做件皮袍子穿穿,也要逛逛中山公园。”千说:“这怎么算‘腐化,呢!这腐化得太不够了。”他笑笑说:“别的我不会啊!”抗战时期,范文澜又一次在河南被胡宗南逮捕,经多方营救才出狱,然后先去了游击区,再到了延安,参加“五一”游行时,他还来不及换装,穿的是长袍。事后有人说,昨天“五一”游行,连“地主老财”也参加了。所谓“地主老财”指的就是范文澜,那个时候延安是没有人穿长袍的。

范文澜常给人说起他年轻时期的“荒唐”事,比如一次能喝五斤老酒,在北大读书时,把宿舍的钥匙丢了,他就爬窗子进去,爬了有两年之久。1936年,在一次吃饭时,范说自己生平没有看过一次电影,不知道电影院是什么样子。胡适听了大为惊讶,说电影是现代文明的结晶,怎么可以不看电影呢?据范文澜回忆,当年他在北大做学生时,住在景山东街北大西斋宿舍,一排排的平房,中间隔成小间,彼此不隔音。他经常读书到深夜,隔壁的同学却常在夜间打麻将,使他不胜干扰。他有时忍耐不住,便敲敲墙壁,说:“喂!喂!天不早了,该睡了。”对方却回答说:“快了,快了,再有四圈就完了。”俞平伯被下放到“干校”时,因为爱吃虾,一次去赶集,问卖虾人:“这虾怎么卖?”卖虾人告诉他一毛五一斤。他不懂行情,还以为是一毛五一对,就买了十对,却付了十斤的钱。此事也就不胫而走,流传开来。后来老乡们渐渐知道,俞是毛主席点名批判的大知识分子,出于好奇,于是不断有入去他住的房子前面探头探脑,想看看毛主席批判的入是什么样子。为了减少打搅,俞买了好多黍杆,用绳子在房子周围筑成篱笆。不料第二天一早,篱笆消失了,地上却渣滓狼藉。原来他买的是甜黍杆,被老乡吃掉了。又有一次,干校因老乡经常偷粪,派俞去看守厕所。他便端了只凳子,坐在厕所对面的墙脚下,一边晒着太阳,一边远远地看着。眼见老乡们在他眼皮底下公然进厕所,一担担地往外挑粪,而他则睁一只眼,闭一只眼,装作没有看见。

俞平伯晚年记忆力有所下降,有一次上课的时候跟学生说:“我昨天看到一副对联,好极了。”学生问:“上联是什么?”俞答:“上联,忘了。”学生又问:“下联呢?”俞再答:“下联是什么什么春,就记住这么一个字。”1957年10月4日,前苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。消息传到中国,沈从文对人发感慨说:“啊呀!真了不起啊!那么大的一个东西都能搞上天!……嗯,嗯,说老实话,为这喜事,我都想入个党做个纪念。”邓广铭在临终前的病榻上,对女儿说:“我死了以后,给我写评语,不要写那些套话,‘治学严谨、为人正派’用在什么人身上都可以,没有特点。”沈有鼎不会做饭,偶尔与夫人动口角,沈夫人就不做饭,沈无法,只好找领导,气急败坏地说自己的夫人是反革命分子,领导问是何故,沈则说:“她不给我做饭。”冯定是北大的第一位马克思主义哲学教授,学识渊博,遇事也极为镇定。据传,曾有一个小偷潜入冯家行窃,没有找到任何值钱的东西,正在懊恼,却突然听见有人说话,原来冯就坐在屋子里,一言不发,冷眼相看,见小偷要空手而返了,才突然开口:“下回请你从门里进来!”小偷何曾见过如此场面,吓得拔腿就逃。

1958年,北大全校“火烧”个人主义,有一教授在课堂上作自我批评说:“很少和同学接触,失去向同学学习的机会。至今所有同学均不认识,只叫得出贵班班长张某某同学。”全场轰笑。教授问所笑为何,答日:“班长姓吴。”金克木与张中行曾同住北大朗润园。金很少为读者在自己的书上签名。有一次几位读书人买了金和张的书,想求签名,先到张家,张签了,但几位拿了签名本却说还想请金签名,只怕金不答应。张一听,说:“我带你们去。”张率先下楼,后面跟着几个手捧小本本的人,敲开了金家的门。

说明来意后,金果然摇头:“不签不签。”张不吃这套:“人家买我们的书,是对我们的抬举啊。谁带钢笔,拿来。”把笔塞到金手里:“签!”金虽然不情愿,但只好签了。事后,张说:“我在金先生面前还是有面子的。”周一良在五六十年代“改造思想”得法,比同辈更受信用,数次被派出国。一次他回国路经缅甸,在使馆过夜,使馆厨师的父亲以前曾在周家做饭,对他以“大少爷”相称,他应对得当:“现在都是同志啦。”回家后他对家人讲到此事,颇有“改造有成,已被当作自己人”的自得。

1998年,北大百年校庆。电视台记者采访陈翰笙,请他说几句祝福北大的话。当时陈已过百岁,他掰着手指头说:“我给北大老师讲三句话:第一,要好好帮助年轻学生;第二,不要当官;第三,要多写书。”电视台记者坚持要他给北大说句祝福的话。陈说:“祝北大今后办得像老北大一样好。”记者和家人不满意,教他说“你说祝北大今后越办越好。”陈连说三遍,次次都与原先说的一样,不肯照别人吩咐的说。

陈岱孙言出必行,绝不轻易改动。担任行政职务时,坚持一条原则:办公室外不谈公事。某日,有学生到陈家看望,闲谈之中,偶及公事,陈便立即制止,说:“明日到办公室再讲。”著名的生物学家葛明德在北大讲授“生物学”课程,期末考试时,把一名学生的试卷弄丢了。学生没有成绩,前去问葛,葛说:“实在抱歉,你的卷子我怎么也找不见了!”又问学生答得怎么样,学生说:“还可以吧!”葛就爽朗地说:“那就给你4分吧!”(注:满分是5分)丁石孙说自己是一个历史乐观主义,“从人类看,我们的后代总比我们强。从长期看,我们的日子也会更好,需要的是做好自己眼前的事”。

他对采访他的记者说:“我还在‘五七干校’做过饭。那时我天天挑着担子去买菜,要是哪一天能买到豆腐或是好吃一点的东西,我会非常高兴。因为做饭本身与我遭受的不公平是两回事。所以,只要让我做一点事,我就要认真地把它做好,并且能够从事物本身当中寻找到乐趣。”季羡林经常要参加一些冗长而无实际内容的会议,为了不浪费时间,他就经常在开会期间构思或动笔写文章,长此以往,遂成习惯。他说:“积之既久,养成‘恶’习,只要在会场一坐,一闻会味,心花怒放,奇思妙想,联翩飞来;‘天才火花’,闪烁不停;此时思如万斛泉涌,在鼓掌声中,一篇短文即可写成,还耽误不了鼓掌。倘多日不开会,则脑海活动似将停止,‘江郎’仿佛‘才尽’,此时我反而期望开会了。”许渊冲以古稀之年参与翻译普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》,独自翻译了福楼拜的《包法利夫人》、司汤达的《红与黑》,到78岁时还出版了罗曼·罗兰篇幅浩繁的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。有人问他为什么要从事如此繁重的劳动,他说是湖南文艺出版社说他译得好,他是士为知己者用。

老北大时期,学校对学生的住宿管理十分宽松。学生既可住学校宿舍,也可出外租房。在租房过程中,经常会出现一些趣闻。有一位从南方考来的北大新生,要出外租房,看到招租贴之后就去看房,看后很满意,三言两语就和房东谈妥。最后房东为谨慎起见,多问了一句:“您有家眷吗?”因为两地口音不同,学生以为问的是“家具”,于是答:“家具不是你们供应吗?”房东大怒,大有动武的势头。最后,租约也就糊里糊涂地破裂了。

新文化运动前期,北大学生自发成立了“北京大学平民教育讲演团”,目的在于用露天讲演和出版刊物的方式,向市民和郊区的农民与工人宣传新文化、新思想,达到平民教育的普及,补助学校教育之不足。刚成立时,因为经验不足,收效甚微,经常闹笑话。当时的团员之一朱务善如此描述他们初期宣讲时的情形:“有一次我们到乡村去演讲,随身带有话匣子和乐器,到了某乡村,开始放话匣子,接着我和李骏吹起笛子来,吹的是苏武牧羊歌,其余几位同学则高声和唱。不一会儿来了一大堆小孩,后来几个老头子和老大娘也慢慢地跟上来了,只有几位年轻的姑娘躲在屋子里看热闹,不敢出门。我们讲演了好几个题目,其中有《女子缠足之害》一题,当我们说到‘女子裹了小脚,走路做事都不方便,而且城里缠小脚姑娘,都找不到女婿……’的时候,那些躲在门里面的姑娘,都羞羞答答地关上大门跑开了。”西南联大时,每天正午12时都要放午炮记时。有一次,联大举行足球大赛,时间是正午12点,同学们都成群结队地去看比赛。有位专管放午炮的同学也去了。同学们问他“你怎么有空来了?”他说:“我要来看足球,就把午炮提前放了。”

同类推荐
  • 忆往抒怀

    忆往抒怀

    著名作家程树榛是工业题材文学创作的重要作家,曾任黑龙江省作协主席和《人民文学》杂志主编。2008年推出汇总其近60年创作精华的十卷《程树榛文集》,文集包括小说、报告文学、电影文学、散文、诗歌及评论。2008年后散文创作成为作家创作的主要题材,近日八十高龄的老作家程树榛将其2008年至2014年间创作的散文结集成册。散文分以追忆旧友、域外感受、生活感悟等分六辑,其中多篇在《人民日报》、《南方周末》等报纸刊发。
  • 生活的情趣

    生活的情趣

    本书收有“娘家情结”、“何当共剪西窗烛”、“多余”、“瞧这一片灿烂的风景”等散文。
  • 霍达作品精选

    霍达作品精选

    霍达自青年时代步入文坛。迄今著有小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁的文学作品约500万字,成就卓著,蜚声海内外。《霍达作品精选》是现当代名家作品精选之一,是霍达的首部作品精选集。《霍达作品精选》是著名女作家、第三届茅盾文学奖者霍达的首部作品精选集。《霍达作品精选》书历史、怀家国、忆师友、写红尘,七十载人生甘苦体验,四十年创作生涯的高度浓缩。
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
  • 总有一天,你会对时光微笑

    总有一天,你会对时光微笑

    这是一本温情的暖心读本,以清新恬淡的文字,通过一段段温暖的故事,记叙了关于青春、关于生活、关于苦难的往事与感悟。让你学会善待回忆,学会转换角度品读生活,获得心灵的成长。能于回忆中多一分从容,在生活中多一分诗意,面对困难时多一分乐观。
热门推荐
  • exo之都是初恋惹的祸

    exo之都是初恋惹的祸

    章子熙,一个单纯活泼开朗的女孩。自从在高中的一次庆祝活动上看了一个男孩子跳舞后。便喜欢上了他,她向他表白,结果,被拒绝了。她没有放弃!通过努力她终于和他考上了同一所大学(不知哪来的缘分,分到了一个班里!)爸爸为了方便他上学,跟朋友买了一小块地,建了意见房子。房子由于太过“牢固”,被小小的地震震垮了。她以为要和父亲流浪街头了。可是就在这时,父亲的一位大学好友得知后慷慨的让她在家里暂住,她怎么也想不到,和蔼可亲的阿江叔叔尽然是他的爸爸!太巧了!哪来的缘分啊!就在她还未从开心的心情里走出来时,有个女生出现了,她一直在让男主靠近他。最后男女主角到底会怎样呢?
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 英雄联盟之最强王座

    英雄联盟之最强王座

    每个人都有一颗超神的心,每个人都有一个竞技梦!国内顶尖打野李易峰在S4总决赛上惨遭韩国队3比0,被迫发布退役微博。本以为竞技生涯就要到此结束,没想到一场车祸让他拥有了能透视全图的奇异能力。再战S5,一切从零开始,他的命运将如何,是再次成为背锅侠,还是王者归来?
  • 魔法世界:女公爵的历程

    魔法世界:女公爵的历程

    因唯一的哥哥加入骑士团,成为了骑士团团长,不能继承家族。可妮莉雅的父亲,格雷尔公爵决定让自己的女儿继承家族,成为女公爵。可妮莉雅被送到斯忒娅魔法学院,开始了她的历程。
  • 仙源尘缘

    仙源尘缘

    未尽尘缘莫论仙,不经炎凉休言道。挣脱红尘求仙道,为仙却又坠尘缘!这是一篇朴实感人的仙侠小说。
  • 离经叛道的穿越

    离经叛道的穿越

    啥?特工?非也非也。神医?不是不是。咱们就是普通大学生,且看闺蜜四人如何玩转古代……仅以此文纪念大学时光,哦耶
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 逆刃神行:叛神时代

    逆刃神行:叛神时代

    命运不是不可逆的,前提是你有逆转它的力量和决心
  • 傲气凌云

    傲气凌云

    周傲天一个小混混,在最疼爱他的奶奶去世后幡然醒悟,毅然的退出黑道,一次偶然的情况下救了高中生李璐,随后老套的美女爱上了英雄!一年后李璐考上了SH大学,为了陪伴女友,周傲天跟着女友来到SH市并成为了一个普通的打工仔!
  • 星战之黑暗水晶

    星战之黑暗水晶

    龙弋是一位资深星战游戏玩家,以极快的神经反应能力在游戏与现实中过着悠闲的日子。直到十九岁生日那年,在外天空科技研究院工作的叔叔送给他一块黑色的发光石头作为生日礼物。从此和一个外太空的灵魂开始了一段与外太空的高贵神族与邪恶异虫争霸星河的战争史诗故事。