登陆注册
14521800000041

第41章 神伤(1)

有人问京师大学堂监督张亨嘉中西学之优劣,张答日:“中国积弱至此,安有学?”严复曾四次参加科举考试,但每次都名落孙山,遂有“当年误习旁行书,举世相视如髦蛮”之叹。

民国初立,社会动荡不安,严复常为寻找一块安身立命之地而发愁:“福建既不可归,上海无从插足,天津过于扰人,北京又危险如是,真不知如何打算。看来日后只可往秦皇岛忍耐孤单耳。”1919年,五四风潮过后,迫于各方面的压力,蔡元培辞职离京,北京和上海学界遂掀起一场“挽留蔡校长”的风潮。上海学生联合会在5月15日发表的宣言中称:“夫蔡先生去,则大学虽存犹死。大学死则从此中国之学术思想尽入一二权威者掌握之中,而学界前途遂堕于万劫不复之境。”1923年,蔡元培在《关于不合作的宣言》向世人表述了他担任北大校长的痛苦:“我是一个还比较可以研究学问的人,我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长以后,不知道一天要见多少不愿意见的人,说多少不愿意说的话,看多少不愿意看的信。想每天腾出一两点钟读读书,竟做不到,实在苦痛极了。而这个职务,又是在北京,是最高立法机关行政机关所在的地方。只见他们一天一天地堕落:议员的投票,看津贴有无;阁员的位置,禀军阀意旨;法律是舞文的工具;选举是金钱的决赛;不计是非,只计利害;不要人格,只要权利。这种恶浊的空气,一天一天地浓厚起来,我实在不能再受了。”1921年,北洋政府停发北京各学校教师的工资,将教育经费再次挪作军用,引起北京学界的强烈不满。6月3日,上万名教职员、学生到总统府前示威游行。北京大学教授马叙伦和李大钊走在队伍的前面,遭到到荷枪实弹的卫兵阻拦和殴打。卫兵用枪托、刺刀胡乱刺击手无寸铁的教师、学生。李大钊、马叙伦和几个同事都被打得头青脸肿。李大钊挺身与士兵理论,责备他们毫无同情心,不该欺负饿肚皮的穷教员。马叙伦怒斥宪警:“你们只会打自己中国人,你们为什么不去打日本人?”胡适在当天的日记里也写道:“马叙伦血流满面,犹直立大骂:‘你们为什么不要脸,都跑了!”’1915年,袁世凯秘密接受了丧权辱国的“二十一条”,正在日本留学的李大钊得知此事后,拍案而起,满怀悲愤,写下了血泪文字——《警告全国父老书》,其中有句:“空山已无歌哭之地,天涯不容漂泊之人”。随即弃学回国,投身救国运动之中。

1917年,蒋梦麟学成回国,原因是:“学成回国是我的责任,因为我已享受了留美的特权。”蒋后来在日本看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器时,“惭愧得无地自容”。当他再看到日本人为纪念日俄战争胜利而游行,队伍绵延数里的场景时,竟“孤零零地站在一个假山顶上,望着游行的队伍,触景生情,不禁泫然涕下”。

1926年,北京发生了震惊中外的“三·一八”惨案,北大的三位学生张仲超、黄克仁、李家珍惨遭杀戮。时任北京大学代理校长的蒋梦麟悲愤填膺。3月24日,北京大学全体教职员及学生在三院大礼堂召开追悼三位烈士的大会,由蒋主祭。蒋在大会上沉痛地说:“在我代理校长任内,学生举行爱国运动,不幸有此次之大牺牲,我任校长,使人家之子弟,社会国家之人才,同学之朋友,如此牺牲,而又无法避免与挽救,此心诚不知如何悲痛!”蒋说到这里潸然泪下。接着,蒋对北洋政府的暴行进行了猛烈的抨击,他说:“处此人权旁落,豺狼当道之时,民众与政府相搏,不啻与虎狼相斗,终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎,有慨乎其言矣!”话未说完,蒋“不禁放声大哭,台下致祭者亦有相对痛哭者,一时全场顿成惨淡悲哀景象”。3月26日,蒋发出布告:“本校定本月30日开学,因此次同学惨死,开学后停课一星期,以志哀悼。”1927年,奉系军阀占领北京后,张作霖下令将北大并入新成立的“国立京师大学”,并由“教育总长”刘哲兼任校长。刘治校如对敌,实行恐怖专政,学校重要职员多是他的亲信、奴才,连校役都由便衣充任。学生稍有反抗,便遭逮捕。一次,学生因反对某教员专横,最后闹到刘处,刘对学生说:“不要捣乱,我有三种方法让你死:一、诬蔑你为共产党,送往天桥枪毙;二、逮捕后,令狱吏用药将你毒死;三、用汽车运往南口,活埋到炭坑中。”在“秽风腥雨,暗无天日”的专制统治下,北大失去往日生气,“三千学子均面现忧色,惨然若大难之将临也”。

黄节,字晦闻,老北大时期中文系教授,平日愤世嫉俗,认为中国当时的局势很像明代末年,为人写字常钤一印章,上刻“如此江山”四字。

“九一八”事变以后,在北大讲授顾炎武诗文,常常是讲完字面意思以后,再阐明顾炎武的亡国之痛和忧民之心,一面讲一面慨叹,仿佛要陪着顾炎武也痛哭流涕。他曾对学生解释过他讲顾炎武诗文的原因是:“看到国家危在旦夕,借讲顾亭林(顾炎武的字),激发同学们的忧国忧民之心。”学生因此而大受感动。

陈岱孙在《往事偶记》一文中曾谈及他青年时代,在上海黄浦滩公园看到“华人与狗不许入内”的木牌时的切身感受:“我当时是毫无思想准备的,因为关于这一类牌子的存在,我是不知道的。我陡然止步了,瞪着这牌子,只觉得似乎全身的血都涌向头部。在这牌子前站许久才透过气来,我不知道。最后我掉头回店,嗒然若丧。第二天乘船回家。我们民族遭到这样的凌辱、创伤,对于一个青年来说,是个刺心刻骨的打击。我们后来曾批判过那个年代起出现的所谓各种‘救国论’。但是只有心灵上经历这深刻创伤的人才会理解‘救国论’有其产生的背景……”1929年,毕业于北大地质系的地质学家赵亚曾去云南考察,搜集了一大堆资料,装了好几只箱子,雇了几个骡驮队从山区往城市里转运。

当地土匪以为装有财物,半路劫掠,赵拼命保护,遂被杀害。消息传到北大,师生无限悲痛。地质系葛利普教授用他独有的方式表达了对赵的哀悼之情:有一天地质系上课的时候,下肢瘫痪的美国教授葛利普坐在椅子上被抬上讲台。他两手按着教桌,颤巍巍地站起来,同学们都没见过他这种动作,正在惊疑之际,他说:“同学们站起来,我们的赵亚曾同学在云南被土匪杀害了,要为他默哀。”全堂的同学都起立低下了头。坐下以后他又讲了赵同学被害的经过,回忆他平日自己勤学,帮助同学一同进步的情况和他常说的为了祖国富强努力学习,发掘宝藏的话。课堂上把默哀转成了流泪,这一堂课就是这样上的。

西南联大时期,教学条件和生活条件都很艰苦。当时纸币贬值,稿费极低。有时写一篇文章的稿费,恰好够吃一碗面。王力的《中国现代语法》(上册)出版时,王妻从龙头村(王在郊区的住处)进昆明城到商务印书馆取稿费,拿到的钱还不够进城的车费。

青年毛泽东第一次来北京时,经北大教授杨昌济介绍,在李大钊手下做北大图书馆的书记员。月薪最少时只有8元大洋,最多时也不过17元。当时北大校长蔡元培月薪600元,文科学长陈独秀月薪450元,图书馆主任李大钊月薪200元,一级教授月薪.400元,最低一级的助教月薪50元。毛泽东回忆他在北大图书馆工作的情形说:“我的职位低微,大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名,可是对他们大多数人来说,我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中,我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题,可是他们都是些大忙人,没有时间听一个图书馆助理员说南方土话。”1947年,国内局势动荡不安,物价飞涨,北大教育经费无着落,教师生活十分清苦。胡适在记者招待会上抱怨:“教授们吃不饱,生活不安定,一切空谈都是白费。”当年9月21日,胡致电教育部,说平津物价高昂,教员生活清苦,“请求发给实物;如不能配给实物,请按实际物价,提高实物差额金标准”。也无下文。9月23日,胡在日记中叹息:“北大开教授会,到了教授约百人,我做了两个半钟头的主席。回家来心里颇悲观,这样的校长真不值得做!大家谈的想的都是吃饭!”1948年元旦之夜,南京城中失去了往年节日的喧嚣,此时胡适正从北平回到南京,傅斯年与胡适聚会共度岁末,两人置酒对饮,相视凄然。

一面饮酒,一面谈论时局。在国共之间,他们一直把国民党政权视为合法政权,以在野的身份参政议政,而目前国民党政权失败已成定局,自己何去何从,难以决断。瞻念未卜之前途,留恋乡土之情顿生,思前想后,两人都十分伤感,不禁潸然泪下。

。晚年的胡适对胡颂平说:“一个人到了某一种阶段,没有入肯和他说实话,那是最危险的!”1948年12月17日,是北大建校50周年,也是胡适57岁生日,在南京“中研院”内的北大校庆纪念会上,胡适致词:“我绝对没有梦想到今天会在这里和诸位见面,我是一个弃职的逃兵,实在没有面子再在这里说话。”语至痛切处,痛哭失声,会场一片凄然。

傅斯年死后,胡适说:“有人攻击我,傅斯年总是挺身而出,说:‘你们不配骂胡适之。’那意思是只有他才配骂。他也承认这一点。”从此,这个世界上再没有人骂胡适了,这一点令胡适无比痛惜。

同类推荐
  • 细雨轻飞

    细雨轻飞

    本书是一本个人诗集,主要内容为对景物、人物、思想感情的描述,抒发个人情感,表达了对美的追求,对生活的向往。
  • 昙花的哲学:尤今散文

    昙花的哲学:尤今散文

    《昙花的哲学》是新加坡女作家尤今的散文精选集。共分六辑:《碗里乾坤大》围绕食物这一主题,展现亲情、友情、国情和旅情;《等待国旗的人》通过讲述作者在异乡邂逅朋友的故事,写出笑中有泪的众生百态;《寸寸土地皆故事》写出了异国异乡引人入胜的故事,以及令人惊叹的奇风异俗、令人惊愕的丑恶人性、令人惊喜的温暖人情;《人间乐土》中收入的是一些趣味盎然的小故事,喜怒哀乐、美丑善恶,尽收笔下;《昙花的哲学》通过玲珑细致的小品文,看生活、写生活,其中不乏子女教育等问题;《甜咸人生》中的小品文亦庄亦谐地带出了作者的人生信念与生活哲理,颇有绵里藏针的苦心和“糖霜裹黄连”的创作旨意。
  • 英国文学与基督教文化论稿

    英国文学与基督教文化论稿

    宗教和文学有许多相通之处,对它的研究,已成为世界性课题,其著作汗牛充栋,观点纷繁芜杂。随着历史的发展,这种研究还会继续深入下去,但无论怎样研究,一个客观事实是毋庸置疑的,即基督教文化是西方文化的精神底蕴。
  • 中书集:朱湘作品精选

    中书集:朱湘作品精选

    一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 牛郎织女

    牛郎织女

    十九年冬到天津,时其地甫由天津特别市改为天津市。行至街上,时见平顶砖檐、铁门圆窗之洋楼,高鼻蓝眼、狐裘貂帽乘车招摇者,亦不绝于路。甫至之时,寒冷无比,如苏武漠北,时时搓手;而夏季至初秋则又极热,如羲和汤谷,整日流汗。从初夏至初秋,晚饭后与杨映斗骑车至运河边游泳,顺便过天后宫,买得小说数种,中有《牛郎织女》一册。
热门推荐
  • 最强恶搞系统

    最强恶搞系统

    “你妹的!我的大学生涯才刚刚开始,妹子没泡,基友没找,你这破系统说选定我就选定我了?”项昊挥舞着手中的金箍棒,身披金甲圣衣,脚踏七色云彩,悠哉悠哉地看着师父那一抹娇小的倩影。等等,咋越看越觉得这秃驴像个萌妹子?项昊按落云头,将金箍棒横在肩上,手搭在上面,甚是潇洒写意地唱着自己的主题曲:“你挑着旦,我牵着你,嘿嘿,迎来桃花,送走牵挂,嘿嘿,来来来,来,来来,既然来取经,来来来,来,来来,就知责任大,你不取经我不取经,谁来保卫桃花谁来保卫她,谁来生娃娃……”
  • 匠师录

    匠师录

    一个傲娇的系统。一个不知道在平行世界该做什么的青年。一个辈分是自己小姨的萝莉娃娃亲。一个腹黑的班长一个脑残的团委。这个故事里面应该没有杀伐果断。有的应该是温馨一笑和阵容不怎么庞大的后宫,本书是都市异能,有血族,有狼人。主角可能不会在里面争强斗狠。但可能在平行世界里面混娱乐圈,网文,竞技,开发游戏,虚拟现实。当武者和异能者的军火供给商。另外,本书除主角以外的重要角色,均是作者君现实的朋友。
  • 腹黑萌妻总裁哪里跑

    腹黑萌妻总裁哪里跑

    叶栀虽然被封为女王,却在暮庭深这里,脑袋就是短路了,各种迷糊各种傻。闲暇之时还被外表冰山内心腹黑暖男的暮庭深吃干抹净,调戏调戏。快来看一看,瞧一瞧啊,有钱捧个钱场,没钱的捧个人场啦,谢谢亲们!
  • 穿越:丝丝雅意乱谁心

    穿越:丝丝雅意乱谁心

    为了救好友,被人一枪直中心房。进入地府后,阎王爷说因为她在他下凡历劫的时候救过他,所以给她一次重生的机会。没想到阎王爷是公报私仇,居然把她骗去了古代,只是她居然还不知道自己被骗了,还傻傻的感谢阎王爷给她的这次机会。于是,她成了薛碧雅,在归云山庄里,将看她不顺眼的妹妹设计了,顺便打包送给了自己的未婚夫。然后,薛碧雅开始了自己的寻爱人生。
  • 大侠请饶命

    大侠请饶命

    孙雨沁,一名全能型高三学霸,又是一名令世人崇敬的跆拳道兼元武冠军。在一次比赛中孙雨沁因发烧而被对方踢中脑袋,从此便昏睡过去。当孙雨沁第一眼睁开时,却发现自己在一个古代的豪华房间里,身边还有一个莫名其妙在哭的人…………就让我们看看,孙雨沁如何在自己莫不熟悉的地方学会生存的吧……
  • 那座死城

    那座死城

    当我们面对一个很邪恶,很糟糕的世界。怎么办?你要不就是加入它,成为它的一份子,把自己变成恶鬼,你就不会怕鬼了。要不然怎么办?就是彻底的拒绝、回头、逃离,假装这个世界不存在,你成为一个隐世的、遁世的一个人,把自己困在一个犬儒的小圈圈里面。但是,就现在的处境而言,首先要活下去。
  • 太古圣尊

    太古圣尊

    华夏古武世家张家嫡子张浩天被未婚妻天骄至尊叶凝仙一剑诛杀,在神珠现迹后,双双穿越真武大陆。彼时,张浩天在神珠帮助下,魂穿于一个被罢黜的废柴少主身上。而叶凝仙已成为帝域第一天骄,璇玑宫少宫主。张浩天仰望苍穹,心中燃起熊熊烈火。今世我神珠在手,必将踏上武道巅峰。前世的未婚妻,今世必将成为我脚下的女仆。
  • 嘿女王你的恋爱说明书

    嘿女王你的恋爱说明书

    两个女孩儿的校园生活,考验她们的友情与爱情的故事请多多支持多多关注。
  • 中国:一个世界强国的复兴

    中国:一个世界强国的复兴

    康拉特•赛茨,前德国驻华大使,当前德国与欧洲最有影响力的中国问题专家之一,历时8年,纵横捭阖阐述大中国崛起历程。此书至今已再版11次,已成为一部研究中国问题的经典之作。在德国,精装本、平装本、袖珍本都有销售,其畅销与普及程度令德国乃至欧洲出版界大感意外。
  • 夙世子妃

    夙世子妃

    她是洛琰宗的少宗主,他是沧夜国的世子。她冷静聪颖,他内心腹黑。她本是无意,他却是步步算计。她一步步追寻自己的身世,却卷入三国之间的权谋争斗中,慢慢揭开这片大陆曾经的秘密。(本文纯属虚构,请勿模仿。)