登陆注册
14521800000007

第7章 神采(1)

。蒋梦麟说:“蔡元培晚年表现了中国文人的一切优点,同时虚怀若谷,乐于接受西洋观念”。“他那从眼镜上面望出来的两只眼睛,机警而沉着;他的语调虽然平板,但是从容、清晰、流利而恳挚。他从来不疾言厉色对人,但是在气愤时,他的话也会变得非常快捷、严厉、扼要——像法官宣判一样的简单明了,也像绒布下面冒出来的匕首那样的尖锐。他的身材矮4、,但是行动沉稳。他读书时,伸出纤细的手指迅速地翻看书页,似乎是一目十行地读,而且有过目不忘之称。他对自然和艺术的爱好使他的心境平静,思想崇高,趣味雅洁,态度恳切而平和,生活朴素而谦抑。他虚怀若谷,对于任何意见、批评或建议都欣然接纳。”冯友兰回忆蔡元培说:“我在北京大学的时候,没有听过蔡元培的讲话,也没有看见他和哪个学生有私人接触。他所以得到学生们的爱戴,完全是人格的感召。道学家们讲究气象,譬如说周敦颐的气象如‘光风霁月,。又如程颐为程颢写的《行状》说程颢‘纯粹如精金,温润如良玉,宽而有制,和而不流……视其色,其接物也如春阳之温;听其言,其入人也如时雨之润。胸怀洞然,彻视无间,测其蕴,则浩乎若沧溟之无际,极其德,美言盖不足以形容。,这几句话对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张,我在第一次进到北大校长室的时候,觉得满屋子都是这种气象。”蔡元培年轻时锋芒毕露。他在绍兴中西学堂当校长时,有一天晚上参加一个宴会,酒过三巡之后,推杯而起,高声批评康有为梁启超维新运动的不彻底,因为他们主张保存满清皇室来领导维新。说到激烈时,蔡高举右臂大喊道:。‘我蔡元培可不这样。除非你推翻满清,任何改革都不可能!”a人描述蒋梦麟校长:“蒋先生那张瘦削的面孔上,戴着一副近视眼镜,看来真有点像一位和蔼的牧师。而说话时,那种缓慢的动作,轻细的空腔,不露锋芒的言辞,处处都在说明他是一位关心世道人心的温和的教育家。”蒋被称为北大的“老舵公”。“他‘掌北大’,竟然‘掌’了十多年,这就不容易;而且,中间经过了多少回人世的风波,先生都能像一位老舵公似的,牢掌着舵,让这只大船安然渡过,就更难得。”鲁迅描述李大钊的形象:“他的模样是颇难形容的,有些儒雅,有些朴质,也有些凡俗。所以既像文士,也像官吏,又有些像商人。这样的商人,我在南边没有看见过,北京却有的,是旧书店或笔纸店的掌柜。”陈独秀一生曾五次入狱,九死一生,每次都将生死视为等闲之事。陈第五次被捕从上海押送南京军法司,要军法从事时,神色怡然,略无戚容,上了沪宁火车,倒头便睡,一路上鼾声不绝,当火车到达南京时,陈犹大梦方酣。

1928年,北伐军占领北平以后,北平市的国民党部委员会特邀蒋介石及夫人到北大来演讲。当时的北大学生陶纯记述了蒋来北大演讲时的情形,颇具讽刺意味:“讲演的地点是三院大礼堂,可坐一千多人。届时蒋来了,果然带着宋美龄。蒋介石穿着一身整齐的中山装,宋美龄长袍,一脸脂粉。学生们夹道观看而没有鼓掌。蒋进了礼堂之后,学生也跟着进来了,座位不够,后边有人站着。蒋在讲演台上,宋坐在一边。他说话,喉咙很尖窄,气脉短促,一句一句地,不会一下子说下去。首先自己夸功:率师北伐先取武汉,继取南京,现在是兵发北平,全国统一。还说共产党捣乱,也被他压下去了。学生们听了,站着的人逐渐散去。后路闪出,坐着的人也抽签似地走了。听众继续走,只剩下稀稀拉拉的半数人了。这些人回身一看,身后没人了,身边也没人了,坐不住也抽身走了。人越走越少,只剩下前头那些拥护他的百余人。他在台上看到人逐渐减少,声音越大越尖,下边也听不懂他说了些什么,偶尔听到骂汪精卫,也听到了骂北平市国民党委员,说市党部在他来的时候不组织群众迎接,又不按他的意旨行事,这样的党部,要它何用?本来预计讲两个小时,他对招待人员还说尽量缩短,超过两小时也不太合适,现在才一小时不到就没得说,不到一个半小时就气呼呼地停止了。下头还有稀疏的掌声,‘乒乓’有规律的拍掌拖到他出了礼堂门才停止。钻入汽车,招待人员送他,他招呼也不打,汽车就开动了。这时候在院子里的人才此起彼伏鼓起掌来给他送行。”温源宁评价在北大任教时期的胡适:“四十出头了,胡博士还显得很年轻。脸刮得挺像样,衣服穿得挺像样,他真是干干净净,整整齐齐。

头发漆黑,不见二毛;前额突出,跟奥古斯都大帝相似;一双坦率的大眼;两片灵活的嘴唇,显得能言善辩;面色红润,却不是由学者的‘生活朴素,思想高超,而来,也不是由俗人的‘饮食丰美,生活放荡’而来,中等身材,十分匀称,一举一动,轻快自如。从外表看来,胡博士是俗人变为学者,而不是由学者变为俗人。”温源宁比较梁漱溟与胡适的不同之处:“梁漱溟多骨,胡适之多肉,梁漱溟庄严,胡适之豪迈,梁漱溟应入翰林,胡适之应入文苑。学者也好,文苑也好,但适之是绝不能做隐士的。”吴锡泽回忆抗战时期的顾颉刚说:“顾先生长得相当的高,背微驼,那是因为经常伏案写作的关系。

他鼻梁上架了一幅白金边的眼镜,穿长袍,寡言笑。一有空便拿书看,即便在吃饭的时候,一手才放下饭碗,另一手便拿起书来,真可以说是手不释卷。我曾亲眼看见他坐在床边看书,他的夫人则蹲在地上替他洗脚。但他虽不苟言笑,仍然予人以和蔼可亲之感。”周作人在《北大感旧录》中曾描述辜鸿铭及其车夫的形象说:“北大顶古怪的人物,恐怕众口一词地要推辜鸿铭了吧。他是福建闽南人,大概先代是华侨吧,所以他的母亲是西洋人,他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌,头上一撮黄头发,却辫了一条小辫子,冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂,上戴瓜皮小帽;不要说在民国十年前后的北京,就是在前清时代,马路上遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物,大家也不免要张大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是那包车的车夫,不知是从哪里乡下去特地找了来的,或者是徐州辫子兵的余留亦未可知,也是一个背拖大辫子的汉子,正同课堂上的主人是好一对,他在红楼的大门外坐在车兜上等着,也不失为车夫队中一个特殊的人物。”梁实秋描绘在北大授教时期的辜鸿铭:“不修边幅,既垂长辫,而枣红袍与天青褂上之油腻,尤可鉴人,粲者立于其前,不须揽镜,即有顾影自怜之乐。”据周作人回忆,北大开教授会时,会场较乱,各人纷纷发言,蔡元培也站起来预备说话,辜鸿铭一眼看见,首先大声说道:“现在请大家听校长的吩咐!”周作人说,这就是辜的语气,他的精神也充分地表现在里面。

辜鸿铭学问贯通古今中西,可是中国字却写得极为怪异。梁实秋称:“辜之书法,极天真烂漫之致,别字虽不甚多,亦非极少。”罗家伦在北大听过辜讲英国诗的课,称辜“在黑板上写中国宇”,“常常会缺一笔多一笔”。张中行也曾见到辜在《春秋大义》一书扉页上的题字,“十几个汉字,古怪丑陋且不说,笔划不对的竟多到五个。”陈昌华看到辜为别人写的“求己”二字,“初看时,我不相信是他写的,他自己署名的那个‘辜,字中,‘十,字和‘口’字相离约摸有二三公分阔,谁相信这是鼎鼎大名的辜鸿铭先生写的呢?”梁松生在与人闲谈中,戏称辜鸿铭好吹牛。辜闻听后很不满。某日,辜与梁同到凌淑华家,未等坐下,辜即把手中的一本英文书递与凌的堂兄,并对梁说:“我要你听听我背得出《失乐园》背不出。你说我吹牛。

孔夫子说过‘当仁不让’,讲到学问,我是主张一分一厘都不该让的。”说完,辜就滔滔不绝地背起来,竟然把上千行的《失乐园》一字不差地完全背诵出来。凌说,那时的辜,眼睛“像猫儿眼宝石那样闪耀光彩,望着他,使人佩服得要给他磕一个头”。

谢兴尧描述老北大时期的马叙伦说:“叙伦宇夷初,北大教授,讲诸子哲学,又长于诗文之国学家也。中等身材,留着两撇牛角胡子,貌似老儒,而思想激烈。每逢会议,必慷慨激昂;每请愿游行,必手执号筒,前队冲锋。与李石曾、顾孟余等,均能抓住群众,且具极浓厚之民党色彩者。

与太炎为友,又与吴稚晖、李石曾为同道,盖学生运动中之老英雄。”20世纪30年代,钱穆在北大上“中国通史”课时,特别受学生欢迎,前来听课的学生经常有二三百人,当时能与钱媲美的只有胡适。钱穆作为大师,在气质上也有不同人之处。余英时说钱穆:“个子不高,但神定气中,尤其是双目炯炯,好像把你的心都照亮了。与人交往,他的尊严永远是在那里的,使你不可能有一刻忘记。这绝不是老师的架子,绝不是知识学问的傲慢,更不是世俗的矜持。他一切都是自然而然的,这是经过人文教育浸润以后的那种自然。这也是中国传统所谓的‘道尊’,或现代西方人所说的‘人格尊严’。”林语堂在北大任教时,定期和鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农、郁达夫等北大同仁在中央公园的来今雨轩聚会。林比较周作入和鲁迅在聚会时的神采说:“周作人总是经常出席。他和他的文字笔调一样,声音迂缓,从容不迫,激动之下,也不会把声音提高。他哥哥周树人(鲁迅)可就不同了,每逢他攻击敌人的言词锋利可喜之时,他会得意得哄然大笑。他身材矮小,尖尖的胡子,两腮干瘪,永远穿中国衣裳,看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字,而能针针见血的。”周作人描述在北大任教时期的刘半农:“状貌英特,头大,眼有芒角,生气勃勃,至中年不少衰。性果毅,耐劳苦,专治语音学,多所发明。

同类推荐
  • 说法:流行语超市

    说法:流行语超市

    本书是一本杂文集,每篇杂文都是围绕着一句近年来的流行语展开。
  • 心中的大佛

    心中的大佛

    《心中的大佛》是我国著名教育家、翻译家、钱币收藏家傅惟慈的随笔集。傅惟慈在书中追忆过往,回顾他年轻时代在抗战时期的求学生涯和新中国成立初期的翻译工作和故人;记叙了他在翻译中的体会,和对翻译作品和原作者的理解;并对自己游历世界遇到的景色和各色人等进行了怀念。他用温润精致的笔触回望自己不平凡的人生,可谓是傅惟慈的人生思考录:拿放自如,进退得体,强弱有秩,行止成禅。
  • 2013散文排行榜

    2013散文排行榜

    散文是作者借助想象与联想,由此及彼,由浅入深,由实而虚的依次写来,可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志,表达作者的真情实感,实现物我的统一,展现出更深远的思想,使读者领会更深的道理。
  • 巫婆的红筷子

    巫婆的红筷子

    最具争议的作家阎连科与颇有人气的人文学者梁鸿跨越十年的文学对话。在连绵的追问与回忆之间,作家个人的历史回眸即是时代、国族的印迹,对民众命运的深入思索激发成作品的内在多层回声,一幅幅可感的画面重新回现,多少悲欢离合、穷形尽相都不脱厚实的悲悯。在激情与思想的交锋中,两代人文思想精英共同展示了当代中国文学深处的精彩波澜。
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 修仙:逆天而行

    修仙:逆天而行

    天道,不可违逆?为我所爱,即使粉身碎骨,灰飞烟灭,踏出六道轮回,与天道为敌,我含笑,不惜。
  • 洪荒大天尊

    洪荒大天尊

    穿越洪荒,成为昊天,为了摆脱命运的束缚,昊天毅然踏上帝王仙途,一路披荆斩棘,争霸洪荒,誓要君临三界!洪荒世界,我为大天尊!
  • 地球重现

    地球重现

    几名高中毕业生约好来一次异国毕业旅行,不幸的是,飞机遇上了强气流坠落在一片未知的岛屿上,唯独他们幸存了下来。在探索这片未知地域的过程中,他们偶然加入了一个研究人工智能AI的国际组织——2202,却没想到身边就藏着一个高智能AI。这背后隐藏的却是一个惊天的秘密计划……
  • 乌晶王座

    乌晶王座

    新生的黑暗女神格拉蒂丝将第八位使徒的灵魂扔到了一只千年难见的龙蛋内,但出生后的他并未秉承到多少命运的荣光,却要担负收割信仰的千斤重担,手捧一本教典,身后是偏居北方的三流教会和一个封神不过数百年的脆弱主神,面对的则是光明女神维纳利斯耀目欲盲的光辉和四个如巨龙般庞大的帝国,这条通往信仰王座的道路,究竟有多漫长,又要由多少白骨和鲜血铺就......
  • 仙债

    仙债

    俗话说欠债还钱,杀人偿命。把「欠债」「杀人」放在一起,可想而知欠债真不是件赏心悦目的好事。但是若有人因为欠债走上了修仙之路?你会不会羡慕死他?萧然就是一个因欠天债而走上修仙之路的凡人。别人虽然羡慕死他,可他却不这么想。“整天背负着老天爷的债,哪怕再神通广大也索然无味啊!”萧然叹气道。
  • 豪门惊婚:高冷老公太傲娇

    豪门惊婚:高冷老公太傲娇

    被嫡母所害,落水后再次醒来,却来到了二十一世纪。现在,她所面对的世界,陌生、新奇,也让她心里有些怕怕的。十五岁的她穿越而来,占据了一个二十二岁女人的身体。穿就穿了吧!但为何,一穿越就有了相公呢?唉!娘说过,出嫁从夫,这好像由不得她选择。
  • 枝头花落未成荫

    枝头花落未成荫

    他是魔界之子,冷漠残酷,却生生世世只愿为她而活;他是至高天神,温和淡漠,却执著三世只为她守护;她是不祥之女,背负仇恨,却仍坚守最后的一份善良。两个男人同样爱她至深,前世情殇今生所愿,他们注定纠缠两世。
  • 灿烈之灿夏烈沫

    灿烈之灿夏烈沫

    灿烈小时候和女主是邻居,长大后相爱。但是相爱的过程很艰辛。但是最终两人步入婚姻的殿堂.
  • 魔物狩猎者

    魔物狩猎者

    魔物之王利用自己强大的实力争霸了整个世界,牠以强化人类作为乐趣,所以抓捕了不少人类进行强化。在某一天,被压制的人们开始蠢蠢欲动,他们开始造反,魔物之王得到这个消息后,就将自己的鲜血注入到了生物之中,因此,被注入鲜血的生物就变成了魔物。魔物不断的繁殖,成为了魔物之王的军队,将所有造反的人全部杀掉了。而主人公小布的父母也被抓去进行改造了,所以小布对魔物之王十分的厌恶,他发誓要亲手打败魔物之王,因此,他展开了斩杀魔物之王的旅程。
  • 情谊·名人·美文

    情谊·名人·美文

    在中国漫长的历史中,忠臣无数,而奸贼亦不少。前者受千古景仰,后者遭万世唾弃。然而,有一个人却能在忠奸分明的帝制时代,虽变节却又被深深同情。这个人就是李陵。李陵身上纠结着太多的大命题:家和国,军人和文人,背叛和守节。他用尽一生的气力,在国家和个人的矛盾冲突中,做着艰难的选择。他的命运也连接着若干重量级人物:汉武帝、李广、卫青、霍去病、司马迁、苏武。《情谊·名人·美文》包括名人的生平小传、婚恋故事、友谊往来、经典作品以及家书。