所以说，这医院是不能轻易进的。他边走边自言自语。
在这宁静的夜色里，他走得轻松自在，如同自由隐现的星辰。虽然大地被浓重的黑色覆盖，但他还是看得见庄稼地里粗壮的玉米棒子，那种令人喜上心头的粒饱个大的玉米棒子！夹着玉米香的风穿越密密的玉米株来到他的脸上，轻柔地抚摸着。他不禁停下脚步，走到路边的玉米地，伸手抓了一把玉米棒子，然后他笑了，夜色里隐秘的笑。但他立即不笑了，他沉沉地咳嗽了一下，胸口像被撕裂了一般。
他一只手捂在胸前，另一只手插进裤袋，摸到了花费一天时间得到的那张诊断书。他立即不高兴了：“他妈的！”他骂了一句，“真他妈的！弄了一天就给老子开了一张单子，连个药片都没有给。花了一天不说，还花了老子几百块钱！这俩月白干了！”
其实夜色不是很深，他远远地就看见了村庄里静谧而昏黄的灯火。他知道村边没有院墙的那户便是自家。家里经常断电，所以时常亮着的不是电灯，而是蜡烛，或者煤油灯，或者干脆一团漆黑。此时那个柔弱的光点竟让他停止了前进，在他心里埴满了不安。他站在离村庄远远的地方，凝神静望，手在裤袋里不停地摩挲着那张诊断书。他知道“肿瘤”是什么意思。在村水泥厂干了几年了，他知道早晚肺部要出毛病。他在老章的化验结果上看过“肿瘤”两字，老章也给他解释过。老章和他在一个车间干了三年，最后就拿着那张化验单咽了气。当时他就莫名地从老章脸上看到了自己的容颜。
他在心里说：“老章，够哥们，活着的时候，有什么东西你都给我分，到那边了你还惦记着我，把那张从医院带回来的破纸也分给我了。”这样想着，他又不由扯动了嘴角。家里的婆娘要是问起，就如实讲给她，什么也不怕。他迈出了大步。他的心平静了，如同夜空里明静的朗月。
没走到家门口，他就看见自己的女人在门口向村外张望。“怎么到现在才回来？”女人看到他，迎了上来。
“医院里人多，得排队，检查得也很慢！”
“医生怎么说？”
他想起了医院里那个小白脸的年轻人，年轻入给指东道西忙活了一整天，最后在一张写满了各种数据的化验单上迅速签了字。临走时，年轻人叹了口气，在他肩膀上重重地拍了两下，他就忍不住和年轻人热情握手了。
“啊？到底咋样啊？”急不可耐。
进了屋，他在油灯旁坐了下来，抓过女人的手，从口袋里掏出诊断结果书，塞到女人手里。
“什么呀？”诧异。
“我早几年就说过，我和老章是铁哥们！”他很自豪地说。这句话把女人放到了一块长满迷惑之草的野地。“我这张诊断结果和老章的差不多。”
女人张着的嘴合上了，用力咽了口唾沫。
“没什么，老章那时候不也照样过日子嘛！”他的话像经过清水淘洗一般纯净。
女人没说话，眼泪已经像夜晚的星星一样在面颊上闪烁了。手里的诊断书在微微颤动，油灯里的火苗也在微微颤动。女人吸了一下鼻涕，说：
“你明天去城里治去，钱都在箱子里压着呢！”女人的声音随着油灯的火苗轻微地颠动。
他从女人手里拿过诊断书，说：“你也不想想，这是老章得过的病，老章治了三个月，治成什么了？还不是一蹬腿完事？你看看我，我不是和以前一样结实吗？”
女人不理他，倔强地说：“明天你去城里治去！我和你一起去。”
他抬高了嗓门：“我说了半天你一句也没有听！”
女人又眨起了眼睛，只有不停眨眼睛，她才能透过泪水看清眼前的事物。他在昏黄的灯光里坐得安安稳稳，还保持着往目的威严，只是眼睛里多了一丝沉静。女人盯着他，对自己的话进行了重复：“明天你进城治去，我陪你一块去！”
他像喷薄的火苗一样从凳子上蹿了起来，他的话同样向火苗一样猛烈：“我说了半天算是白说了！我——”肺部禁止他做任何大规模的行动。
他的咳嗽来得比怒气更加猛烈。他双手都按在胸口上，似乎听到了肺部裂开的声音。女人的哭泣无声了．她把嘴唇咬得乌紫。她的话和鼻涕眼泪一起淌了出来：“明天你赶紧去城里治吧……”
他想骂，可是什么也骂不出来。他走出昏黄的灯光，来到了星光照耀的院子；他继续走，走出了大门，走进了田野。那里的旷风像月光一样柔和。他喘着粗气，在田间看着庄稼，他心满意足了，心情舒畅了。他在自家的地头站定，对自己说：“妈的，怎么说老子也得顶到过年收麦！”然后他抬头望了一眼东方的明月，说：“你说是不是？”
