外公走上春天的田野之前，他的脚印已经遍访了村庄的大街小巷。
那天下午，外公扬起的手臂在清秋灰色的天空中缓缓垂落，外婆的泪水也宁静地从眼眶滑出，浸入青色的衣衫。
外公摇头叹气，缓步走出院门，跟着行将就木的秋风在村庄里游荡。
秋风拨弄着他灰色的布衫，割进他脸上层叠的褶皱。他对走过身旁的人说：“见到我的棺材没有？”
人们摇摇头。
“我的棺材丢了。”他说，“水芝忘了锁上厢房，我的棺材丢了。”
他们听明白了，依然摇摇头，轻飘飘地在风中远去。
外公在村庄里转了一圈，毫无收获。他在大街上站了片刻，走出村子，朝老河口走去。那里躺着外公的墓坑，几年前他即将咽气的时候已经挖好。
外公丢失的棺材也是在那年打好的。
那一年，他宽厚硬朗的身体像秋风中的树叶一样瑟瑟颤抖，他的声音也抖得厉害。有一天他拄拐踱到门口，说：“把槐树砍掉，给我做棺材。”
外公找人将树砍倒，让木匠柳老头给他打制了一口厚实的棺材。柳老头拍着做好的棺板，感叹道：“这槐木，密实！”
外公说：“长了几十年了。”
后来外公的抖动的双腿再也难以支撑他衰老的身体，只能终日躺在床上。他把舅舅叫到床前，说：“该叫人给我挖个墓坑了，就在老河口那儿吧。我给别人挖了一辈子墓，应该早给自己预备一个的。”
外公的目光在屋里扫视了一天，闭上眼睛静静地没有了呼吸。舅舅他们把他抬到棺材里。外婆给他穿寿衣的时候，他突然坐直，对站在一旁的舅舅喊道：“你们干啥呢？”突如其来的洪亮嗓音吓得外婆蹲坐在地，而舅舅已呆若木鸡。
外公自己穿好衣裳，起身从棺材里走了出来。他的腿脚沉稳有力，身体也不再像从前那样颤抖不已。
外公说他看见了不少已经死去的村人，他的身体像在水里下沉，后来一块木板救了他。他拍着漆黑的棺板，说：“就是它！”
那口棺材后来放进了厢房。厢房以前整日敞开着，棺材放进去之后，外公在门上加了一把锁。他说：“我的魂就是它给叫回来的，我命里注定用它下葬。”那以后，外公每晚打开厢房门，看一眼棺材，才安心地睡去。
外公的死而复生流传甚广，他丢掉棺材的事情也在当天传遍了整个村庄。冬天走来的时候，外公孤独寻觅的身影依然在村庄里飘荡。他问遍了村庄里的每一户人家，寻遍了每一条坎坷不平的土路，每一个旮旯暗角；
村里人还见到他几次划船到远处找过。那些靠在墙边晒太阳的老人堆里见不到外公的身影，围着炭火坐威：一圈回忆旧事的人群中也听不到外公的声音。他独自在村庄的某处听着瘦风在耳边凄凉地低吟，脸上满是萧索枯寂的荒凉。
那天，舅舅叫来柳老头，说：“爹，咱厢房里还有槐木，让俺叔再给你打一口吧。”
柳老头说：“老哥，别倔了，这回我给你做个更结实的。”
外公叹了口气：“不一样。就是金银做的我躺着也不舒服。我得找着丢掉的那口，它留着我的魂呢！没有它，我躺进墓坑里也不得安生。那点木头你给我做条船吧，老河口的那条已经破了。”外公已经走出院门，走进浓雾重重的清晨。外婆坐在屋门口，泪盈盈地望着外公消失在雾中。棺材丢后，外公再没和她说过话。
外婆在一个大雪飞扬的夜里永远闭上了她朦胧的泪眼。村里人说外公找棺材找疯了，逼死了老伴。他们不再答理外公，舅舅也整日沉默不语。
临近年关，母亲带着我去看望他，等他回来时，夜色已紧跟着他的脚步笼罩了院子。他看到我们，说：“回去吧。”他的声音沙哑苍老，被夜色染得含混不清。
我没有回去，直到第二年的春天。
我在春天的田野里看见外公离去的身影。
那时，我追逐着一群孩子在野地里疯跑。我看见外公拄着一截木棍走出村子，朝老河口走去。经过墓坑时，他呆呆地站了片刻。我看到他朝墓坑摇了摇头，转身走向了河岸。那里停靠着几只小船。他踏上其中一条，双手握住木桨时，回头望了一眼向暖阳敞开胸膛的土地。然后他划动双桨，小船缓缓游走。
我呼喊着外公，拼命地朝他奔跑。
他转过了脸，他一定看到了我瘦小的身体跌倒在春天的土地上。可他手里的双桨依然轻缓地荡着。小船漂进了芦苇荡，欺乃的桨声从芦苇丛中翩翩飘来。
我追到河边，河面上只剩下一层层细密的涟漪，我看到河口的那个墓坑已近坍塌。
外公在那个春天离开后，村庄里再也看不见他孤独的身影。
我记得外公划船远去时的情形，我总是独自走向老河口，向水雾氤氲芦苇丛生的远处望去。我似乎看得见外公在河面悠闲地划桨，轻缓的桨声随波纹飘荡而来。他弓着腰，站在黑色的小船里，他的小船有着黑色的高高的船舷，仿佛是一口漂浮的棺材。
