豫北乡下走一走，要不就是黄土丘，要不就是尖山洼，平原总是被村庄阻隔，辽阔不起来。黄土丘趟过，除了绕脚的灰土和地头几棵狗尾巴花，再没有什么让你注目的地方。“呸，亏你还是吃小米饭长大的！沿村百羊川知道不知道？长贡米的，皇帝，皇帝老儿吃的！”弓身如虾、眼角挂着眵目糊的老人很不满，把轻视豫北乡下的后生训得一溜跟头：
“大碾萝卜香菜葱，沿村小米进北京！知道不知道？”
百羊川坐落在沿村屁股后面的山坡上，别以为真能容得百只羊撒欢，豫北不好找策马扬鞭的场地，更别说在山上。百羊川才一亩几分地，居然平平坦坦，就像山水画上摁下一枚印章。这可是块好印章：沿村的坡地靠天收，没有机井，山又是个旱山，一秋不下雨，坡上还真的收不了几把米。唯有百羊川旱涝保收，越旱小米还越香！老辈入迷信说，百羊川是神田，其实是这块田占对了山脉，下面一定是一根水脉。因水质特别，加上土是黑红黑红的胶土，长出的谷穗又肥又实，碾出的小米喷香喷香，黏度好，熬出的粥不“利”，不用勾面汁就糊叨叨的。明朝年间，潞王落魄于此，一尝便不再相忘，居然餐餐不离沿村小米。皇帝巡视路过，潞王熬小米粥相待，粥未上，味先到，皇帝大喜。但潞王却因此永远留在了豫北，皇帝说了，这么好吃的小米……朕要不去豫北，他会想起朕来！潞王很懊恼，自此后，年年上贡沿村小米，又修了一座望京楼，天天眺望，以表忠心。这不过是一段野史，无从考证，倒是当年从豫北走出去的那个农业部副部长，因为爱吃沿村小米，要把百羊川的主人提拔成公社书记，却是千真万确。
这主人就是水伯。水伯的祖上就有过要被提拔的经历，说是提一个县令，祖上没去，依然布衣老农，守了下来，就一直守到了水伯这一辈。水伯不稀罕什么公社书记，他只稀罕百羊川的秋天，风吹嫩绿一片朔朔，最后变成满坡金黄沙沙作响。农闲的水伯在屋前屋后囤积草粪，坑是上辈人挖好的，水伯只管把青草、树叶、秸秆一股脑填下去，再压上土，浇上大粪，沤成肥壮肥壮的松软的草粪，一担一担挑上百羊川。要不就是去拾粪，跟在牲口后面，牲口一撅屁股，便抢宝一样撵上去。水伯从祖上接下这个活儿，一直干到了现在。沿村的大人小孩都知道，百羊川的小米一直到今天还这么好吃，都是沾了草粪的光。
水伯家的小米每年秋后都有人开着小车来家里买，买的人多，米少，买主常常为此吵嘴。后来干脆提前下订金，再后来就比价，比来比去，一斤小米比别人家的竟高出几倍。水伯的儿子受人指点把“沿村小米”注了册，进城开起了门市部，兼卖一些土特产。几年之后在城里置了房，又要接水伯去。水伯确实老了，锄头也不听使唤，好几次把谷苗当成稗子锄了起来。儿子要留下来照看百羊川，水伯不放心，进城前一再关照：“山后的草肥，多割点沤粪。这几年，村里掀房的多，给人家拿盒烟，说点好话，老屋土咱都要了，秋后翻地撒进去，‘老屋的土，地里的虎’，百羊川离不开这些！”干叮咛万嘱咐，水伯才步子蹒跚着离开了沿村。
儿子却不老实在沿村侍弄谷子，三天两头往城里来。水伯很不放心，问：“你来了，谁看着百羊川？”儿子说：“雇了村里的光棍老面，老面多老实，叫给地上十车粪，保证不会差一锨，老面又是种地的老把式，爹你还有啥不放心的？”水伯信了儿子的话，不再为难儿子。再说腿脚也真不中用了，下个楼都要人搀着。有时想回去看看百羊川，又一想自己的腿脚，也就罢了。
这一天，楼下忽然响起一声吆喝：沿村小米！谁要？
水伯的心一阵痒痒，他知道又是一个冒充者。但他知道这冒充者一定是沿村一带的，他很想去揭穿他，也不让他太难堪。家里没有其他人，水伯就强撑着下了楼，问卖小米的：“哪儿的小米？”
“哪儿的？还用问？百羊川的！”
水伯笑了，说：“别说瞎话了，我是百羊川的水伯！”几个正买小米的妇女一听，扔下装好的小米走了。卖小米的很恼火，瞪水伯：“你百羊川的咋了？还不跟我的小米一个样，都是化肥喂出来的？”水伯还是笑着说：
“你可不能瞎说，百羊川的小米，没喂过一粒化肥，我还不知道？”卖小米的收拾好东西，推着车往外走：“哼，百羊川才一亩几分地能产多少小米，撑死不过一干多斤！你儿子一年卖十几万斤沿村小米，莫非你百羊川能屙小米？把陈小米用碱搓搓，又上色又出味，哄死人不赔命。哼！”
想再问，卖小米的已走远，水伯愣在那里。
……水伯一人搭城乡中巴回到沿村，踉踉跄跄爬上百羊川。正是初冬，翻耕过的百羊川蒙了一层细霜，一小撮一小撮麦苗拱出来。麦垄上横着几只白色化肥袋，阳光一照，泛出刺眼的光，直逼水伯。水伯嗓子里一阵发腥，哇地一口，把一片鲜红喷向了初冬的百羊川。接着扑通一下，倒了下去。这时，除了一只山兔远远地窥视着水伯，初冬的山坡再无半只人影。
百羊川静极了。
