三菊当年又俊又俏，是个出众的姑娘。俊是长得好看，那腰身、那眼睛，一走一动一回眸，全带出来了。俏是会打扮爱干净，她娘说俺家皂角树上一半皂角都让闺女用了。三菊俏归俏，却正派，从不跟男人说不三不四的话。村人都说：三菊不找个好婆家才亏呢。
说了几个对象，三菊一个也没答应。媒人说：这闺女心性高着呢。三菊也不知道自己未来的对象是个什么模样，反正见过的那几位都不称心。
媒人又给她介绍了一个，叫张天才，在公社机械厂上班。媒人说，这个再不中，往后俺就不给人说媒了。
见面这天，张天才骑了一辆“飞鸽”自行车，三菊心里不由一喜。那时候，全村才有几辆自行车？大队会计家有一辆，金贵得不得了，每次骑过都用塑料布包扎起来搁到楼上，支书借都不肯。三菊隔着门缝儿往外瞧，见张天才浓眉大眼，体格匀称，穿了一件干净的涤棉布上衣，很精神，心里又是一喜。张天才进了屋，把衣物搁到方桌上，在媒人引见下，先向三菊爹闻一声“好”——鞠一个躬，又向三菊娘问一声“好”，鞠一个躬，最后大大方方冲三菊伸出手，要和“三菊同志”握个手。三菊害羞得伸不出手，心里却再一喜。有了这三喜，这门亲事就有了七八成。
正式见面这天，两人换了小八件，张天才给她带来一条劳动布裤子和一块香胰子。当时兴劳动布裤子，就像后来兴喇叭腿裤和牛仔裤一样。劳动布裤子还要在屁股上和膝盖处打补丁，也算一种时髦，这都是在外工作的人穿的，还有香胰子，村里人都没用过。三菊说：“俺咋好意思用？”张天才鼓励她：“思想咋恁不解放？兴工人穿不兴农民穿？再说你又不比她们长得差……”三菊一颗少女的心让张天才鼓动得鲜活起来，整天都想唱点什么。不过，她还是没有勇气在村里穿，只是去机械厂找张天才偶尔穿一次，那块香胰子也一次没用过，她怕姐妹们闻见她脸上的香味说她闲话。
结过婚，张天才上班，三菊在家挣工分，日子很美满。有了小孩，乡下不兴叫爸爸，除非是在外工作人员，张天才有这个资格，三菊心里平添了不少自豪。可是后来，他们的日子发生了变化。机械厂倒闭后已经回家种地的张天才却是地种不好，生意也不会做。他家的日子跟不上当代农村的节拍，距离越拉越大，慢慢成了下中等，中间一连几年，两口子竟没钱添新衣裳，三菊当初的优越感早已荡然无存。
那年违反计划生育政策生下第三胎，要缴纳三干块社会抚养费，三菊愁死了。晚上，村里建筑队工头老曹突然来串门，说三干块算个屁，我包了。喜从天降，三菊感激地说：“天才在你队里干活儿，现在又借钱给俺，该咋谢你？”老曹一扬头：“借？这三干块给你就不用还了。”三菊说：“那咋中？”老曹不怀好意地笑了：“啥中不中？像大妹子这样俊的人，三干块还不值！”说着就拉三菊的手，三菊往后躲，老曹一下子扑上来抱住了三菊。这时三菊反应过来是怎么回事了，她抽出手照老曹脸上就抓，只以下抓出五个血道。老曹被骂了个狗血喷头，灰溜溜跑了。后来，张天才从工地上拿回来一千块，说一半是工钱，一半是老曹借给他的。三菊啥也没说，偷偷往县里血站跑了两趟，把老曹的钱还清，不让张天才在建筑队干了。
张天才也只会出死力，又去煤球厂打小工，脊背早弯了，全没了当年的光彩。他对三菊好起来真好，生起气来却不分轻重地打。有一次，垒一根木棍打三菊，木棍断成两半。三菊也差点没了气儿。三菊气回了娘家。
邻居都说，这回三菊不会再跟他过了。谁知没过几天，三菊又回来了，还揣了娘家哥给的两干块钱说要养鸡。张天才心里有愧，拼命地干活儿，想多挣几个钱。三菊心疼他，给他用鸡蛋补身子，一碗水冲五个鸡蛋。
他们的日子也硬是一日日殷实起来。今年，儿子征上了兵，女儿也订亲了。那天，女婿上门，女儿爱理不理的样子，三菊责怪女儿，女儿说：
“瞧他那土头土脑的样儿。”三菊笑了：“比你爸还土？”女儿也笑，又问三菊：“爸恁没成色，你咋跟了他？”一句话，把三菊说了个旺。是呀，自己咋就死心塌地跟了他一辈子呢？
过几天，三菊翻箱晒棉衣裳，从箱底翻出一个塑料包，抖开，是一块用草纸包着的香胰子。细一看，竟是当年张天才送她的那块“中州”牌的！三菊眼里一下子盈满了泪水，女儿的提问可以回答了：是这块香胰子，叫妈年轻过。
