登陆注册
14527600000071

第71章 逆境之中(2)

充满激情地追寻并表现人性之美,成为他主要的投注领域和创作母题。我想,“文学就是人学”这句话的精髓就在于一个“人”字,人性之美,情感之美,人对不可能实现的想象与对甜蜜未来的懂憬之美。在这方面,《香胰子》堪称代表作。香胰子,上世纪六十年代前是香皂的俗称,极难在封闭的农村见到。三菊是村里最漂亮,心性也最高的姑娘。她本以为那块香胰子能够牵出她一生的幸福,但在她女儿长大后质问她当初为何能看上窝囊爸爸的时候,她才开始反思牵引着她的一生的“香胰子”。香胰子已是她一生的情结——几十年过去了,当年那块香胰子还在箱底里发散着当年的幽香。情结即命运,情结即归宿。文辉写出了乡村女性命运的本相:它是甜蜜的,也是苦涩的;是沉重压抑的,可也是淳朴安稳的。生活中未必没有过欢乐,一种美丽懂憬一直吸引着三菊的人生之路。我不明白,文辉怎么能这般真切而透彻地体会乡村女性的心灵世界。《运麦》更是一篇表现人性之美的成熟之作。写未脱稚气的少年男女之间朦胧的爱情互动,还夹杂着懊恼。对三个人物的性格、心理、言行和细节、情节、节奏的把握既准确又到位。纯情的氛围和曼妙的效果如何能形成?这只能赖于作者写作上节制和内敛的功夫。在这里,既没有“晴天雷”,也没有“急刹车”,而只有微妙的灵犀,微苦的欣慰,淡淡的余韵。文辉确实是写情的高手,我还非常喜欢《自行车上的恋爱》。说起来,这篇小小说的“高潮”不过是“我”和“秋菊”的初吻,然而最打动人的却是通向这个“高潮”的曲折而精彩的历程。文辉小说的叙述中心往往不在结果上——尽管他非常考究作品的结尾,他的小说之所以能引人人胜,每每令人忘形击节,在于他善于笔下生花,在于他作品中浓重鲜活的生活味,精当生动的细节与对话。这可归功于作者之于生活,生活之于作者的烂熟于心,并且已浸入作者写作活动的下意识里。什么样的人可称为小说家?我想,上述状态可看出赵文辉已具备小说家必具之禀赋、之素质。《运麦》《自行车上的恋爱》,写得多亲切呀,你能把一段故事写得那么亲切吗?

小说艺术的敏感与文学语言的敏感。什么是小说的性质?我们在强调当代小说不能写得玄而又玄、迷径丛生时说:小说,即讲一个生动的、有情趣的、精彩的、甚而传奇般的故事。但这并不是一个全面的结论,小说的性质(也可谓之品质)由其文学属性所决定,即它的要求并非以一个精彩故事为最高价值,它的文学性要求它必须具有思想启动力量,在读者收获一个故事的同时,在心灵上有一种触动或震荡。单讲故事技术即可,不必自许为艺术,虽然艺术里包含技巧;技巧可常年重复,艺术则意味着原创能力。以此来打量文辉的自选集,我觉得大部分作品都合乎这种苛求。

若单从故事的传奇性(这是中国小说的最大传统)、趣味性来看,他的《滑县乞客》《在茄庄》等无不令人拍案。但可贵的是,这几篇作品意涵也都非常丰厚、幽远。写《滑县乞客》作者深谙:欲达极致效果,必将情景推至极致——这已是戏剧性要义了。赵麦根本已穷极,然善良本性所致,他又救下母女二人。煞尾时甩出的喜剧结果(终成亲家)并不重要,重要的是对人的启发:哪怕是一种朴素的人道主义也可能成为人们命运的拯救者。另一篇《在茄庄》更妙,茄庄是豫北乡村的一个缩影,这里的人家尚酒,饮则必华,华则必醉,天地之间,酒为老大。原本沉闷和厚重的主题,被许多鲜活的细节造得有滋有味,尤其是结尾,村医把给“我”治头疼与给狗蛋家的老母猪治拉稀相比,“一针,就一针!”,让人击掌叫绝。

这些都是文辉作品中表现出来的,这种艺术感觉的信息呈发散状态。这就是才华。

至于赵文辉小说创作中表现出的文学语言的敏感,就不必在这里绕舌细说,相信读者通过阅读,自然会形成一种突出的印象。汪曾祺先生有言,写小说就是写语言。那么也可以随着添足一句:读小小说就是读语言。个中意味,只有在阅读的快感中方可体会。

通观文辉其人、其文,他已是个被文学的光辉笼罩得较为彻底的人。

既如此,我相信,也乐意看到今后文辉的写作将向着一利,更高的审美境界前行,将更多审视的目光投注于新世纪以来的现实世界和人们精神世界的新状态、新矛盾、新困惑,在艺术创造的格局上也将有所拓展——因为文辉和我谈过所谓“大气”的问题。随着年龄渐长,阅历与思考更趋成熟,我对文辉未来的“文运”非常乐观。

每个作家都有三重身份:自然的人,社会的人,心灵世界(文学)的人。二十世纪以前,人们较多地偏于一隅:有守财奴,有手艺人,有哲学家,有牧师或修女,有革命家,当然也有诗人,有唐吉诃德,有普鲁斯特。而在这个新世纪里,人的整体发展有了可能性。在今天和未来,欲实现一种较为理想的人生,可能需要三者形成一种在新层面上的合理的平衡。或许,二十一世纪的大作家,就可能产生自实现这样一种人生平衡的人们中。

剑气氤氲臻于化境

——赵文辉的《论剑》赏析

梁艳萍

小小说亦称“微型小说…”,是小说文体中最精致、最微小的一种。既然是“小说”,小小说就具备了小说应有的文体特质——人物、环境、故事等小说要素。与其他小说不同的是,因为小小说文字大多是2000字以内,要想吸引读者,就必须浓缩小说的内涵,将小说文体应有的精神内涵、艺术品格、审美容量浓缩于短小精悍的篇幅之内,将作者对世界的认知、精神的指向、生活的思考、审美的体悟灌注于作品,传达给读者,给人艺术的享受。

从小小说中,我们可以:渎到中国古代笔记小说的因子——《庄子》《世说新语》《聊斋》《容斋随笔》等文学名著都可以找到小小说的雏形,历史文化中的人物、故事更是小小说取材的重要园地,比如禅宗公案、名人轶事、神异灵踪,都是小小说的最佳题材。如《广陵散》(陈永林),《琵琶》《草堂》(叶大春),《了悟禅师》(凌鼎年)等,都是取材于历史的小小说。赵文辉的小小说《论剑》也是借助于历史故事,凭借作者丰富的想象构思的佳作之一。

赵文辉的《论剑》发表=于=《四川文学》2003年第5期。小说采用的是顺叙的手法——按人物出场和环境的转换来组织结构。小说首先告诉读者,仗剑者为什么心高气傲以及达到怎样的境界才能心高气傲。剑术绝佳,琴艺超凡,得其一者已属不易;二者皆佳,则只有少数人中极品才能达此高度。这样就引出了小小说的第一个人物——楼兰王。这位王者人称“剑圣”,他“剑术精湛”,琴艺超众,在楼兰古国、皇宫内外,无入堪与匹敌,“再好的琴师在他面前,都会韵律错乱抚琴不成”。为寻找能与他赛琴论剑的高手,这位心急的国王“一路上累死三匹快马”,来到中原找他的朋友钟玉。钟玉出场后,成为链接楼兰王和无名琴师的中介。通过钟玉,楼兰王和读者同时了解了琴师,“琴师乃一村夫,喜欢在山林中盘桓,和百鸟为友”。他极善于辨音,曾从山野妇人的柴火中抢出一段桐木,制作了“焦尾琴”,声音美妙,“琴师于林中拨弦,百鸟竟齐来和唱”。同时,琴师的剑术也是盖世绝伦的,他与人比剑从不用剑,而是用竹片,虽因失手伤人,但伤人者非剑而乃“剑气”。面对神奇的传说,楼兰王表面上并不相信,内心却极其渴望尽快见到琴师。这样就引出了琴师的上场。琴师抱“焦尾琴”来到钟玉府上,可是琴师穿越花径,忽听客厅内琴声传出,便停下来。为什么呢?因为琴师听到了一曲《阳春白雪》,刚刚雪融而闻水声。琴师听着听着,忽然脸色大变,对侍人说:“这音乐中暗藏杀心,为什么呢?”言罢回身便离开钟府。侍者无奈,将琴师的离去与说法向钟玉报告,钟玉前往追赶,但琴师坚持“不愿以身践之”。钟玉不得已,将琴师的离去告知楼兰王。楼兰王本想用自己的琴声挫一下琴师的威风,之后再与他比个高低,不想却发生了这等事。接下来,小说写了钟玉的询问与楼兰王的“顿悟”。原来,楼兰王想以自己的琴声来挫挫琴师的锐气,所以选取了在琴曲中难度很高的《阳春白雪》,在弹奏过程中,窗外螳螂正在捕蝉,楼兰王内心希望螳螂尽快发动攻击,将蝉捕获。小说结尾是钟玉的感悟和楼兰王的慨叹。钟玉想到的是:“这难道就是杀心形于声音?”

楼兰王则仰天长叹:“三十年磨炼,不及一村夫啊!”

《论剑》篇幅虽小,但故事结构巧妙,内涵隽永。在楼兰王与琴师不照面的琴剑较量中,高下自明,境界自显。作者用正面描写与侧面描写结合的手法,刻画了楼兰王与琴师的形象与陛格。楼兰王剑琴俱佳,但霸气十足,心性焦躁。能一口气累死三匹快马,是他的急切;没有人能在他面前抚琴也表现了他的霸气。而对于琴师,作者全部采取转述。楼兰王知道琴师,是通过钟玉的转述,琴师拒绝与楼兰王见面,也是钟玉的转述。但这样的写法并没有削弱琴师的形象,反而使琴师的形象与性格更加丰厚。

琴师是一个具有中国传统文化底蕴,悠游、浪迹于山野的文人形象,他怀抱高洁身心与大自然融为一『本,而拒绝与俗恶为伍。他的焦尾琴取于偶然,得于自然。琴师不仅善辨识自然之音,更善辨识人心之音。这正是这篇小说的佳妙所在。《论剑》对琴师虽着墨不多,但读罢小说,琴师的形象、琴师臻于化境的琴艺剑术都跃然纸上。

《论剑》中,作者善于剪取存在中震撼人心的片段,利用动静结合的艺术反差使小说浪花飞溅,波澜迭起。如果说剑是动中显静的艺术,那么琴可谓静中显动的艺术。小说写了两个琴剑高手的较量,而这较量是一种从未谋而的较量,是一种心性与人性的较量。《阳春白雪》在中国传统乐曲中,有古琴曲和琵琶曲两种,小说写的是古琴曲。《阳春白雪》本应展现自然的春韵、人心的高洁、审美的意蕴,可是琴师却从楼兰王的乐曲中听出了其内心的杀机。这样的反差,应该说是作者对于小说艺术驾轻就熟的结果。

《论剑》中有几个极具象征意味的关键词组成了小说的重要元素:楼兰王、剑气、《阳春白雪》、琴师、焦尾琴、百鸟唱和。两极的截然对照,加上钟玉的穿针引线,增加了小说的可读性与艺术意味。仔细品味,我感觉小说结尾处,楼兰王的满脸愧色与恍然大悟,转折速度太快,与楼兰王出场时的形象和性格不够和谐。

另外,就是知识方面的问题。古琴是汉民族最早的丝弦乐器,据说发源于江南。《尚书》记载:“舜弹五弦之琴,歌南国之诗,而天下治。”自居易也极爱古琴,他在《夜琴》中写道:“蜀琴木性实,楚丝音韵清。”琴之高手即使在隋唐时期也是中原多于边塞。而楼兰古国在公元四世纪就已经消亡。七世纪,唐玄奘西游归来时,看到的楼兰国已是“城廓岿然,人烟断绝”。因此,如果在汉代以前,从西域到中原是极为艰难的,有张骞出两域为证。所以小说中楼兰王的中原之行,楼兰王与琴师的琴剑较量在某种程度上,只能说是一种艺术的虚构,难以作为知识来采信。

同类推荐
  • 一只绣花鞋II

    一只绣花鞋II

    这部手抄本写的是在新中国成立前夕,蒋介石秘密成立了梅花党,使命是打入中共内部,伺机配合反攻大陆。梅花党人的党规是单线联系,每个梅花党人身上都有梅花标志,用药水才能显现,一只绣花鞋是梅花党人接头的信物。“五朵梅花”是5个如花似玉手段高强的冷血佳人。我党地下工作者龙飞与梅花党主席白敬斋的二女儿白薇同窗相恋,以后知道她的身份,于是潜入南京紫金山梅花党总部,企图偷取记载梅花党人名单的梅花图,失败以后逃遁;从此,梅花图音信杳无。上世纪六十年代初期,蒋介石叫嚷反攻大陆,潜伏在大陆的梅花党蠢蠢欲动。虹市潜艇设计图纸外泄,老虎滩出现一个伪装的女奸尸;火葬场“闹鬼”,看门老头的假腿里发现发报机。
  • 河父海母

    河父海母

    《河父海母》原载《十月·长篇小说》2007年第2期。该小说是山东作家李玉文继《蝉蜕》之后的又一部关注人类生存现状的长篇新作。小说讲述了为躲避侵华日军战乱的人们在蛮荒的河父海母之地的时代变迁沉浮。
  • 饮剑诀:血之誓言

    饮剑诀:血之誓言

    在他的面前,神也为之惊,魔亦为之惧!在他的眼中,一切阴谋诡计不过是幼稚的玩笑,所有奸险小人都只是无知的顽童!他做起事来就像闪电,雷厉风行,绝不拖泥带水!他说出的话就像流星,哪怕星沉陨寂,也决不改变初行的方向……他,就是赵飞云!
  • 第四种人:“听鲁南的”小说漫画

    第四种人:“听鲁南的”小说漫画

    《第四种人:听鲁楠的小说漫画》中不仅有“段子”,有漫画,有仿散曲配画词,还有漫画的解析。这解析充分显示了南台的幽默和深刻,不仅解读了漫画,还深化了小说的思想,用语的幽默倒在其次,用意的针贬作用可说是书中一景。 《第四种人》的主人公王三丰就是一个“内方外圆”的典型。不是他要当着君子却要表现得像个小人,而是环境逼迫着不得不“内存君子的良心,外用小人的手段”。为什么要这样?因为人类社会充满了矛盾,简单的只用“斗争”的方法去解决,不仅要付出惨痛的代价,有时候,还会后患无穷。相反,用“化解”的方法做些灵活变通,往往能够以四两拨千斤。创建和谐社会,不仅要有良好的愿望,还需要灵活的手段。
  • 黑谷

    黑谷

    孙方友编著的《黑谷》是一本中篇小说集,所选作品多以历史题材为主,如《血色辐射》、《白家酒馆》、《吉昌大药店》、《复仇》、《古墓侠影》、《北曲》、《黑谷》等,可读性极强,情节令人拍案叫绝,如同醍醐灌顶,写陈州老店,写匪写妓写军阀,既抒古朴情怀、又解人性深结,那匪、妓抗日的惨烈,古镇悠长的风情,无不令人抚额咏叹,沉思良久。一起来翻阅《黑谷》吧!
热门推荐
  • 透视之瞳

    透视之瞳

    古玩店的小伙计偶然得到一双可以透视的眼睛,让他拥有了超级实力。从此过上了牛轰轰的人生,古玩玉石轻松玩,风水堪舆不是事,至于武术界那更让人闻风丧胆,幸福美好的生活开始了……
  • 千叟梦

    千叟梦

    千叶是一个混迹于都市中闷骚的高傲男,他以为他了解自己。但是,直到最后才明白,这些年,他都在借用着一个皮囊,千叶是谁?一切的开始,是因为一个梦。
  • 空间之养成小富婆

    空间之养成小富婆

    当苏乐馨发现自己有一个神秘的空间时,她的心情是开心的!兴奋的!想上天的!空间在手,发家致富奔小康……她勾勾小手指,应有尽有!但是当苏乐馨发现十年前胖胖的小伙伴变成绝世大美男后,她的心情是惊恐的!是震惊的!是崩溃的!说好的好盆友一生一起丑呢?
  • 盛世绝宠:妖妃倾天下

    盛世绝宠:妖妃倾天下

    白韶颜一梦惊醒,看着眼前惊为天人的男子,脑子里就冒出来“陌上人如玉,公子世无双”这几个字。她笑嘻嘻的开口:“不知夜王殿下深夜到小女子的闺房有何贵干”男子晲着她,嘴角勾起一抹邪笑:“当然是提前施行我作为你未婚夫的权利。”白韶颜:“……”
  • 划时代足球

    划时代足球

    3016年,百年前世界完成第6次科技革命,人工智能取代普通劳动,使得人类进入衣食无忧的时代。就在这个时代中,因为长时间失去劳动而造成遗传性的基因缺陷增肥的主角机缘巧合之下用足球拯救世界!并带领中国足球一步一步走上巅峰!
  • 航海世纪

    航海世纪

    葡萄牙的首都里斯本位于欧洲大陆的最西端,坐落在多罗河入海口。随着《马可.波罗游记》在欧洲的广泛流传,不断激起了欧洲人对东方文明与财富的倾慕与贪婪,最终引发了新航路和新大陆的发现。十六世纪,一个航海事业蓬勃发展的年代,一个欧洲疯狂扩张的年代,在这座靠海而生的城市上,不知孕育了多少航海家。而我们的故事,就从这开始...``〖起点第一组编辑推荐作品〗``推荐几本书哦:《太古魔君》书号150270《跑跑卡丁车之车神时代》书号147791《骇人游戏》书号154271《魔王男仆邪行录》书号156378《附身玄德》书号152859
  • 总裁强宠失忆前妻

    总裁强宠失忆前妻

    “偷走了我的心,还想跑?”他抱紧她,一遍一遍的诉说爱意!可是她却一脸懵逼,这个大晚上跑来骚扰她的酒鬼到底是谁?偏执狂总裁的又一场强娶豪夺,她根本无力反抗!当她彻底沦陷,却发现她和这个男人竟然结过婚,还生过一个孩子!“麻麻,你不要宝宝了吗?”她彻底凌乱了……
  • 绝世毒医腹黑娘亲

    绝世毒医腹黑娘亲

    她本是21世纪古武世家的天才少女,世界五百强企业的董事长,一朝穿越成不受宠的富家小姐,被陷害,鞭打,羞辱...七年后,她为解掉女儿身上的毒,带着一双儿女再次回到这个地方。涅槃归来看她如何虐尽这些渣男贱女...
  • 重生之神级系统:异界纵横

    重生之神级系统:异界纵横

    第一杀手若轻狂雨中打电话被雷劈死(简称:雷死),重生在天武大陆。借尸还魂到同名人身上,还拥有包罗万象的修炼系统。从此杀手变纨绔,穷人变少主,屌丝变男神,废材变天才。人生之路漫漫兮,且等我先泡妞兮。
  • 修罗尊王:独宠冷艳小娇妻

    修罗尊王:独宠冷艳小娇妻

    一个身份高贵的王者,桀骜不驯,却甘愿做一城之主,只想为她建造属于她的归宿;一个被遗弃的孤女,孤傲冷艳,一身不凡的能力,无人能敌,却唯独被他所禁锢;霸道的专宠,不屑地反抗,究竟是她揽住了他的心,还是她迷失了自己?