——创作札记六题
赵文辉
海枯石烂之后
一次，一个农民作者来找我交流。自始至终，他一直在沙发旁和我交谈，我们当地农民都习惯“有衣不穿披着，有座不坐蹲着”，当时我也没在意。后来几次，他仍然这样，我还没在意。有一回，我俩正谈着，市报副刊编辑进来找我，我赶紧示意这位文友坐到沙发上，他却不动，过后我问他为啥？他回答：“我还没有资格坐着谈文学。”一句话，我的灵魂被震撼了！
想当初，自己不也如此虔诚吗？十七岁迷恋上小小说，一直到二十岁才在地方报纸上发了第一篇。后来四年里，只发了五篇，还没有走出地方报纸。那么长的时间，支撑我的，就两封短信。一封是百花园杂志社的“征文”退稿笺，一封是《青年作家》编辑部竺可老师的亲笔退稿信。我用红布包着，放在抽屉里，一个人的时候，就拿出来看，不知看了多少遍……对于一个文学初学者来说，编辑的一封短信、一个电话，甚至没有退稿笺的退稿信封，都是莫大的激励呀！十几年来，我把编辑老师的退稿信、采用通知、约稿信都一封不落地保存下来，还买了会计用的硬皮账本，账面去掉，用封皮把这些书信装订得整整齐齐，已经三大本了。
好多个夜晚，为了找灵感，枯坐到深夜，有时急了就学作家刘恒用头碰墙，激发灵感。我甚至还用烟头烙过自己的手臂……对小小说，一如生死相许的恋人，除了海枯石烂，除了地老天荒，还是海枯石烂，还是地老天荒。
但是文坛也不是一方净土，编辑与编辑之间的“换亲”现象，强势文化的存在，都给我们这些普通作者带来了不利，影响发稿，影响情绪。该怎么办？只有依靠稿子的质量，去赢得那些正直无私的编辑老师的支持。
为了聆听自己进步的快乐，只有拿出“临池学书，池水尽墨”的功夫，不惜“吟安一个字，捻断数须”，在小小说的构思、立意、语言和素材收集方面付出更多的汗水和心血。
海枯石烂之后，要做的真是太多了……
准备
确切地说，我是1993年盯上小小说的。中专毕业的我腹中并无多少墨水，又不知道读书，只是凭借热情一味地趴在桌子上吭吭哧哧地写。硬写是不容易的，光一个开头就写七八遍，稿纸撕了一张又一张。结果可想而知，到1996年为止，一年只是发表个四五篇，门可罗雀。再这样下去，自己就把自己写倒了。好多编辑老师嘱我多读书，耳朵终于听进去了。我开始大范围阅读中外名著。听说鲁迅文学院的新生一入学，就会得到一份“必读”与“参考”书目，自然都是现实主义、浪漫主义经典著作，我通过朋友求到一份，照此索取书目开始“补钙”。同时也精心研读中外小小说名作，有一段时间我一天精读一篇，反复揣摩它的的语言、构思、立意和情节，从中领悟小小说创作的技法和要领。《小小说选刊》更成了我的必读课本，一期都不放过，里面不仅有每个阶段的扛鼎之作，从中更能了解到同行们在写什么和读者的阅读期待。了解的过程，也是潜移默化的学习过程。我开始写观察日记，听到有意思的事，就赶紧记下来，有时看电视还握一支笔。片片断断，如秋风吹落的枫叶，看着没啥用了，入土发酵却能让第二年的枫树催生新芽更加茁壮。作家张宇说过：“一个青年作家到优秀作家的基本过程就是读两本书，一本有字的，一本无字的。”社会与人生即是一本大书，那么深奥、酣畅。
曾经听过一个酿酒的故事，说须选端午那天收割的稻米，与冰雪初融时的高山流水调和了，注入千年紫砂陶器，才能酿出绝顶的美酒。小小说创作，不也是这样吗？于是我常常问自己：你准备好了吗？
从故事出发
我写小说，是从故事开始的。脑子里先有一个贯穿全文的线索，形成一个基本框架。这样做，有点像彩绘上的舞龙制作，总要由篾工用竹片先扎一个首尾相连的龙身，然后才给它穿上色彩斑斓的外衣，安上龙头，才能像个真龙一样上下翻飞。那龙身扎得非常结实，要不，是经不起折腾的。
有了故事，我却并不急于动笔。小说是写人的，我不能忘了这个宗旨。单凭一波三折和欧·亨利式的结尾，是拴不住读者的。我又开始酝酿，在这个故事里将要出现的人物，应该是怎样的形象和性格。故事是提高阅读兴趣的催化剂，真正留给读者的却是典型的人物形象。人物出来了，有些情节又得重新安排。人物出不来，我就让这个故事一直闷在肚子里。
人物和故事有了，我还不急于动笔。我在寻找叙述的角度，从何处下手，如何把自己从故事里成功地撤出来，准备工作很多。开头一句话，往往就决定了整篇小说的叙述风格和气味。小说的味道，尽管很模糊，但很重要。这与叙述有关。
我用尽气力，要做的就是，如何把一个新鲜的有意思的故事讲得生动有趣。同时，我也在尽力掩饰自己小说的故事性，就像厨子熬高汤一样，放了那么多佐料，最后都捞出来扔了，端上饭桌的只是一碗清汤。
从故事出发，留恋传统，并非是排斥现代。相反，我很喜欢阅读一些手法独特故事淡化的先锋之作，从头到尾有一种说不清的东西吸引了自己。就像嚼槟榔一样，尽管不能充饥，唇齿之间却留下别样的味道。我也尝试写过几个先锋小说，却没成功，只好回到传统。我们老家的泥水匠砌墙，有的不用吊线垒得上下笔直：，那是个本事。学不了，就规规矩矩用砖头扯一根白线作标尺，这样才不至于把墙垒凹了或鼓了。
自己因为笨拙，才不敢与故事为敌。
小小说的硬度
从上世纪八十年代末期开始，我热爱小小说已十几个年头了。这种心相印，长相依，恐怕比我和我爱人在一起的时间还要长。现在，不用翻阅任何资料，对各个时期的小小说佳作我都能如数家珍，一如对自己心爱的女人，熟悉她的每一个笑靥，熟悉她的背影和身姿，熟悉她的娇喘和吐气如兰。
