“能帮个忙吗？”在车上，高览说。
“什么？”
“我五一的时候要回一趟家，大概两三天吧，公司里没人，想让你帮我看一下。”
“我帮你看公司？这个我做不来。”
“其实也简单，就是接接电话。有人要快递的话，记下地址和电话，让送货员上门接货就可以了。只要两三天。你五一的时候没什么安排吧？”
“没安排。但是……”
“没关系的。主要是安排别人我不太放心。”
我无可奈何地想了一阵，只好答应下来。
两天以后就是五月一日。这以前我跟着高览，熟悉了整个工作流程。确实像他所说的那样，很简单，多半只是接电话和打电话。而他反复叮瞩我的只有两点。第一，对货物内容要保密。第二，除了接电话打电话以外的所有事，都要等他回来处理，尤其是，不要亲自去货仓。
我都严肃认真地做了保证。日子很快就到了五月一日，我送他到火车站。在候车大厅里，他把钥匙递到我手上，说两三天很快就会过去的，别担心。我不担心，但免不了有些离别时的怅然。我看着他排在长长的队伍里向检票口靠近。快到检票口的时候，他突然挤出人群，跑过来对我说，有件事情很重要，你千万要记得，那种对方不肯说出内容的货，无论如何都不要接。
但那时，我只顾着催他快点上车，却忘了问他，为什么还会有人不愿意说出货物的内容。
送走高览以后，我就去了潜行快递公司。其他公司都关着门，二楼的走廊上，只站着我一个人。想起高览说的，“快递公司的性质不同，就是过年也放不了假，否则就会失去信誉”，觉得这份工作似乎也没什么乐趣可言。为什么要做这个呢，开间小店恐怕都要好些。
我打开门，放下包，又打开灯，接着打开桌上的电脑，看了一阵，除了让人眼花缭乱的财物报表，什么也没有。本想看看过去都快递过什么活物的，但是看来资料并不存放在电脑里。整个下午，我只好玩纸牌游戏。
连电话也没有一个，除了两个打错的。
第二天也仍旧如此。我以为三天时间大概就这样百无聊赖地过去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一笔生意。来得不早不晚，正好是高览回来的前一天。
电话打来的时候我正在玩空当接龙。这个游戏比起纸牌来，难度要大些，但也很能消磨时间。我正玩到无路可退的地步，电话铃突然响了起来。
我吓了一跳，在它响第三声的时候我才拎起听筒。我想，大概又是打错的。
“喂，你好，潜行快递公司。”我说，这套词是早就背熟了的。
“我有东西要快递。”一个女声影影绰绰地传来。
“哦，不过你可能不太了解我们公司的业务范围，我们……”
“知道了，”那人说，“我要怏递的就是活物。”
“哦，好的。”我连忙拿过纸和笔，“你的地址？”
“昙华林31号。”
我愣了一下。对方大概见我没有说话，又补充了一句，“你知道昙华林吧？”
“知道。我们马上过来取货。”
然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟悉不过、但又那么久远的名字。
四岁的时候我来过这个地方。1989年，正是崔健唱《新长征路上的摇滚》那年。当时，这个叫昙华林的地方：不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几户旧房，几处不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖顶，深锁的铁门。墙面的黄色涂层和木窗正在开始脱落和腐朽。住户院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面对马路一侧的墙壁上，贴着花花绿绿的广告，内容不是粗卫生纸就是香皂。
就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。
娟娟阿姨是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1989年，她上小学三年级。
她家的房子是解放前建造的西式二层楼。并不怎么大，但由于立柱粗实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成深浅三个层次的绿色，风吹日晒之后，褪色褪得恰到好处，和周围的风景十分搭调。据说房子最初的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她还没有出生。
这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领事馆，等等。只是现在看起来远没有1989年时那么结实，一些老建筑几乎就是危房，成了被保护的对象。
1989年我和娟娟阿姨最爱做的事情，就是半夜从窗户里爬出来，跳下二楼的阳台，在院子里挖坑。为什么要挖坑呢？现在已经想不明白了，只记得那时挖了很多的坑。我们把挖出来的土填到昨天挖过的坑里，第二天再把另一个坑的土填进来。我们近乎变态地喜欢这种重复而无趣的工作，直到两个月以后我离开这里为止。也可能，在我离开以后，她仍然在不知疲倦地挖着。
娟娟阿姨14岁那年，被火车轧死了。据说她是准备沿着铁路离家出走。出走前，给父母的信放在茶几上，用一个杯子压着。没有人知道她去了哪里，直到警察打来电话。那天倾盆大雨，整个人被轧成成千上万的肉片飞溅到四下的荒野，用铁桶回收了五桶。警察们不得不用长竹竿驱赶饥饿的流浪狗。但还是有大约一桶分量的肉片落进铁道旁的河沟，成为鱼食。
自那以后，我就再也没有去过昙华林。妈妈和表舅一家也不再来往。
什么原因我不清楚，只是就这样没有了那家人的消息。这期间只从报纸上看见过一次昙华林的名字。政府要对昙华林的清代古巷进行修整，也就是“昙华林保护工程”。
现在，那些房子不知道怎么样了。不过房子这种东西，大概也没有什么命运可言。
我恍恍惚惚地想了一阵，终于从椅子上直起身来，给货仓打了一个电话。我告诉他们，昙华林31号有货要装，但我忘了问电话号码和货物内容。
“这不太好办啊，”送货员之一说，“没有货物内容，我们不能去取的，这是规定。”
“但是现在也没办法了，”我说，“都是我不小心，这边座机也没有来电显示，又已经答应了别人，如果不去取的话，失去信誉就更不好了。”
“要不你给高览打个电话吧。”
“我打过了，他关着机呢。那边客户还在等着，只能麻烦你们先去一趟，到那边问问情况，然后再决定装不装，你看这样行吗？”
“等一下。”送货员之一低声与旁边大概是送货员之二的人商量了一阵，然后说，“好吧，我们先去看看，要是能装就装回来了。”最后又补充一句，“下次你可别再犯这样的错误了啊。”
“好，下次一定注意，麻烦你们了。”
这样一直到下午六点，电话也没有一点消息。其间给仓库打过电话，没有人接。打送货员的手机，也同样没有人接。我只有猜想，他们大概在路上，没听见手机响。在楼下吃饭时又打了一遍，情况还是一样。我开始有点担心。吃完饭，我在马路边犹豫了一阵，终于拦下一辆出租车，决定亲自去仓库看看。货物要么运回来了，要么就还在路上，不管怎样都是亲眼看一下比较好。
天已经黑了。我险些没能找到通往仓库的路。这里白天就已经算是偏僻之地，到了晚上，更是荒凉得可怕。昏暗的路灯光下，孤零零地立着一个仓库，看起来有点陌生。我的脚步也不由得变谨慎起来，一边走，一边四下里看着。一个人也没有。
等走到仓库门前，才发现卷帘门上的小门居然没有锁。门虚掩着，露出一条缝隙。里面没有灯，听起来也好像没人。仓库旁停着那辆小货车，说明人已经回来了，很可能正在附近吃饭。
我推开门，在门口向里看了一阵。黑黝黝的，什么也看不清楚。于是走进去，摸黑按下贴墙的开关，隔了数秒，天花板荧光灯“咔咔”地交相闪烁着亮起来，白光顿时弥漫整个仓库。我从没注意到有这么多只荧光灯。
晃得我闭上眼睛。稍后睁开时，黑暗早已消失，只有沉寂和清冷留了下来。
这一瞬间的感觉，像是被塞进了实验室的铁箱，可能永远也出不去了。
我几次回头去看身后的门。还好，门一直开着，还能看见门外的路灯。突然间觉得再也没有第二个让人如此讨厌的地方了。
仓库里的箱子比上次来的时候少了一些。下意识地有点疑惑，怎么会这么安静呢？太安静了，恐怕堵住耳朵也没有这么安静。所有物体全都一声不响，一动不动。我缓缓走向那些箱子旁的办公桌，一边走～边感到身体的温度正在降低。真冷。这么宽阔的地方，大概不冷也不成。我忍不住搓了搓双手，又把它们插进衣服口袋。
在门口的时候就看见桌上放着类似货单样的东西。一叠A4大小的纸。
