深夜。不知道几点，209寝室的舒田被一阵声响吵醒。她原本睡得并不沉，醒来时收音机的耳塞已经滑落到枕头一旁，正咝咝啦啦地播放着午夜的音乐节目。她翻了个身，将收音机关掉，接着屏住呼吸，在黑暗中静静辨认着那一阵一阵的声音，究竟是从哪里传来的。
声音起初并不真切，有点发闷。嘭，嘭，嘭。一声一声微弱得，像是某种柔软但沉重的物体撞击声。
她疑惑地抬头看了看其他睡着的人。没有人醒来，也没有任何动静，只有或深或浅的呼吸声在寝室里回荡。她又看了看窗户，窗帘开着，能看见窗外树木和楼房黑黝黝的影子。不是从寝室里传来的，她想。
也不是天花板。不是门外走廊。那是……
是207寝室。她的心跳开始加快起来，她缓缓地转头看着床旁边的墙壁，这道墙的另一边，就是207寝室。
要不要叫醒其他人呢？正这么想着的时候，墙壁那边突然一阵玻璃破碎的声响。似乎还有很多碎片落在了地上。是窗户被打破了吗？难道，207寝室的窗外有人？但又不太可能。在207寝室的外墙上，根本没有站立的地方，不可能有人。她在脑中猜想着各种各样的可能，不知道接下来会发生些什么。
然而似乎所有声响都从这时起消失得无影无踪了。舒田静静地等了很久，直到不知不觉地再次睡了过去。
睡梦中，有人推她。
快起来，那人说，快点起来。舒田迷迷糊糊地睁开眼睛，看见室友焦急的脸。而其他人不知为什么，都已经从床上坐起来了，有的还穿好了衣服。门外走廊上，有人在跑动，还有人在大声叫喊。怎么这么吵？舒田看了看窗外，天还没有完全亮起来。与此同时，她闻到一股剌鼻的，好像有什么烧焦了的味道。
怎么了？她问。
着火了，室友说，207寝室着火了。
她一下子从床上跳起来，不敢置信地看了看其他人的脸。她们的表情不像是在开玩笑。她立刻穿好衣服，跟着室友一起来到门外。
走廊上已经乱成一团。从207寝室涌出的浓烟充斥了整个走廊。什么都看不见，也听不清。舒田不停地撞到从其他寝室跑出来的人。更加无法辨认室友们都在哪里。她捂住鼻子，在浓烟中摸索着向楼梯口跑去。似乎是看门人一直在喊着，不要慌，不要慌。但没有人听他的。走廊和楼梯上不断有人摔倒，喊叫。有那样一些瞬间，舒田觉得这仿佛就是地狱，要快点离开这里。
警笛声忽远忽近地传来。舒田跑到楼下时，已经开始灭火了。滚滚的浓烟从207寝室里冒出来。根本看不见窗户。许多个房间都被笼罩在浓烟之中。喷水枪对着207寝室发射出白色的水柱。楼下挤满了人，还有从别的宿舍楼赶来看热闹的学生。不久后，老师们也都来了。
看着眼前的景象，舒田想起了夜里的那一阵声响。她不知道那和这场火有没有关系，但却多少有些不寒而栗。火在两个多小时以后彻底熄灭了，学生们暂时被禁止入内。火势并没有蔓延到其他寝室，只是熏黑了走廊的墙壁，以及207窗外的一部分。
当我来到现场时，看到的就是那样一幅图景。207寝室的窗户已经在灭火时被彻底破坏，剩下一个触目惊心的黑洞，就好像楼体的那一部分被整块挖去一样。走廊上也同样是一副劫后余生的惨状，看起来比过去更阴暗，也更惨不忍睹。烧焦的味道还残留着。至于其他人，在当天就已经恢复了正常的生活，有的正用抹布清洗着寝室的门板。
我走到207寝室门前。没想到会是在这种情况下回来。我站在门口向里面张望时，只想到一个词：坟墓。除此以外，想不到任何其他的形容。
焦黑的墙壁和桌椅，烧得只剩下钢架的床——难以相信就在几个月前我还睡在上面。
灭火时喷射进来的水还没干。我小心翼翼地走进去，站在寝室中央向四周张望着。其实没什么好看的。但，当我转身时便发现——镜子没有了。
墙上只剩下一个金属镜框，镜框里是同样被烧得焦黑的墙壁。
我走过去，随即在地上发现一些玻璃碎片。只有几块而已。其他的估计是在灭火后，被清理出去了。
镜子碎了？是在着火前，灭火的时候，还是在后来？
“是在着火以前。”尹霞说，“209寝室有人听见了，就在那天凌晨，我们寝室里传出玻璃破碎的声音。”
“有没有可能是窗户破了？”
“一开始也是这么认为的。但灭火的时候，大家都亲眼看见，是消防队员把窗户打破，然后才灭的火。”沉默了一会儿，尹霞又低声说道，“这事很可能是镜子造成的。”
“别那么想。”我连忙说，“也说不定是线路老化：你知道我们宿舍楼也的确是太旧了。”
尹霞摇了摇头。
“你知道吗，第一个发现着火的人，她看见……我们寝室的门开着。”
她说这话时，事情已经过去了两天。这两天里，老师分别找我们几个谈过话，确定当天晚上我们都在什么地方，寝室钥匙有没有交给别人。其他寝室的人也都受到了调查，但只有209寝室的舒田听见了奇怪的动静。
撞击声，玻璃破碎的声音。可没有人知道那是怎么回事。校方也迷惑不解。
他们也知道，窗户玻璃是消防队员打碎的。于是两天后，校方公布的起火原因为，宿舍线路老化，导致起火。
可从这天起，原本沉寂了一段时间的207寝室的传闻，又突然被大家谈论起来。几乎所有人都和尹霞的观点一样，认为这火灾必定和镜子有关。
那天，我和尹霞在校门口分手以后，她就请了病假，一直没有来上学。我曾经给她打过电话，在电话里，她没有提及镜子的事，只是显得有些虚弱和不安。
但一个星期以后，尹霞死了。
她在家门口买了一卷塑料绳，栓在卧室的门把上，套住了自己的脖子，就这样坐在地上死去。据说这是简便而死亡率极高的上吊方法。她死于窒息。在这一个星期里，校方给207寝室换上了新的窗户和门。窗户又用报纸贴好，从外面便看不见里面的情况。得知我们几个早已搬出校外，往后大概也不会再回来住，就没把钥匙给我们。
尹霞的死加剧了所有人的恐惧与不安。尤其是陈莉和刘春芳。她们很快就休学了，手机也换了号码。我再也没能联系上她们。至于我，很长一段时间都不知该抱着什么样的心情才好。尹霞对我说的最后一句话是“你不知道……”
我不知道什么呢？她没有说完，就带着凄凄惨惨的笑容离去了。我也无从猜想，究竟火灾后的那两天，她是不是经历了什么，还是，根本无法承受镜子带来的重压，才决定告别人世的？但，这又何苦呢？
不管怎么说，夏天就在这样的混乱与万般无奈中开始了。一切都开始变得刺眼和让人眩晕。记忆中许多重要的事总是发生在夏天的。天气构成了强烈的背景，不那么容易被遗忘。白晃晃的街道，白晃晃的人群，白晃晃的车辆以及车辆后扬起的灰尘。水分没日没夜地从体内流失。感到虚弱，感到累。感到缺少点什么，又想不起究竟缺少的是什么。
